Radiaciones

Los relatos se vampirizan unos a otros y luego procuran vivir con aliento propio todo lo que puedan. Esa manía parasitaria la comparten una película y  una serie de televisión, muy famosas, que chuparon de una novela corta de un autor uruguayo desconocido por las grandes masas y por los premios de relumbrón. Se trata de El lugar, de Mario Levrero, publicada por primera vez en el año 1982. Los títulos de la película y de la serie los digo al final, en caso de que algún despistado no se entere durante la lectura.

1. Empieza a escribir porque te gusta. Las demás razones son infinitamente secundarias.

2. Que las opiniones de los demás te resbalen; al menos al principio. Cree en tu obra, por mala que parezca. Recuerda que habíamos dicho que empezábamos por el placer, no para agradar a nadie.

3. La escritura, y aun más la literatura, es una labor de años. No creas que una tarde inspirada te llevan al genio o al triunfo. El trabajo y la humildad duermen juntos.

4. Al principio estás solo, muy solo, y la palabra "escritor" te queda grande. Este decálogo aconseja no usarla hasta que un ayuntamiento te pague con creces por una charla y por los gastos del hotel, incluido el minibar.

Cuando comienzas a escribir ficción, te hinchas de imaginación y recuerdo (o al menos eso esperas), y luego más tarde descubres que esas páginas emborronadas deben procurar placer al lector, sea uno o ciento: la literatura es algo más serio que el moldeo de una figura escondida en la mente; es la pelea contra toda una tradición y  una forma de ser o de decir.

Los mitos no pertenecen a nadie. Están ahí, en las formas de la antigüedad clásica o en sus versiones y metamorfosis más recientes, desde los héroes de la poesía épica hasta las fábulas tortuosas de Kafka. Y la historia de Butch Cassidy ha adquirido el aura de las leyendas, recreada decenas de veces en el cine y en su imaginario visual. Ahora le ha tocado el turno a unos cineastas españoles, el director Mateo Gil y el guionista Miguel Barros, aparentemente sin ninguna relación cultural con el género del western, el relato de frontera norteamericano por excelencia, quienes han parido una película hermosa y profunda sobre Butch Cassidy y han demostrado que no hay géneros nacionales ni industrias pequeñas sino talento y trabajo concienzudo.

Hay pasillos improvisados, como si de una casa con lonas de plásticos se tratara. La gente (curiosos, activistas, periodistas) circula de un lado para otro con sorpresa y admiración. Por todas partes están pegadas pancartas, carteles o notas con mensajes: "El conocimiento nos hace responsables"; "Lo queremos todo", "Basta". Vamos

El documental Inside Job (2010), de Charles Ferguson, sobre la causas y las consecuencias de la crisis económica mundial, deja un buen sabor de boca, a financieros desvelados en sus robos y engaños, a políticos que lo han permitido y lo permiten, y el ligero toque de la rabia  que despierta conocer una verdad tan evidente como que la avaricia de los bancos la pagan los demás, los ciudadanos que no disfrutaron ni vieron beneficios ni antes ni después del estallido de la burbuja inmobiliaria. Ahí van mis impresiones sobre este documental, de una claridad activista:

1. El documental se compone de buenas entrevistas, buenas imágenes de archivo y de escenarios de  los extremos del capitalismo y una soberbia..

De pronto, el olvido. Ya nadie se acuerda de que el periódico El País y, en general, todos los grandes medios de comunicación españoles eran favorables a la energía nuclear como solución a la dependencia energética. Nunca se habló, por supuesto, de los peligros altísimos del uso y destrucción de los residuos nucleares ni de los posibles efectos sobre la salud en caso de producirse un accidente, por pequeño que fuera.