“La escritura mas temprana que aprendié a leer fue la de las huellas: era una especie
de notacion musical ritmica que siempre existié; se imprimia en el suelo blando, y el hombre
que la leia asociaba con ella el ruido de su origen”—Elias Canetti, Masa y poder.

“El contenido social originario de las historias de detectives es la pérdida de las
huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad”—Walter Benjamin, El Paris del
Segundo Imperio en Baudelaire.

“El estilo es la huella del contexto en la escritura”—Teun A. van Dijk, El discurso de
la noticia.

Este trabajo surge de una intuicion de Ricardo Piglia, la cual, tiempo después,
descubri que es deudora del largo ensayo de Walter Benjamin sobre Baudelaire.

Escribia Piglia que Los crimenes de la calle Morgue descubre el género detectivesco
en el periodico:

Los periddicos son el escenario cotidiano del crimen. Y el género [de la novela
policiaca] es su doble: nace alli y nace para leer de otro modo y asi cortar el flujo de
lo que no se deja descifrar. [...] En Los crimenes de la rue Morgue, lo que Dupin lee
en los periodicos es el relato fragmentado del crimen. Hace una lectura muy
sofisticada de la informacion (Piglia, 2005, p.84)

En este cuento, Dupin es capaz de resolver el caso del asesinato mediante el
analisis y la inferencia, datos que se han enfatizado en numerosas ocasiones. Ahora
bien, corresponde detenerse en ese pequefio detalle subrayado por Piglia v,
previamente por Benjamin: la confluencia del discurso periodistico y el género
policiaco. El principio de la investigacion estd claro: ¢qué habia aprendido de los
géneros periodisticos Poe? ¢Qué le ofrecen los periddicos en la génesis del relato
detectivesco?

Piglia estaba més interesado en la figura del lector (y la funcién de la lectura)
en el género detectivesco y habia sefialado, casi de pasada, el afortunado encuentro de
éste con el periodismo. A mi me interesaba mas ese detalle, ese apunte fértil. Asi que
ya estaba planteado el problema: escribir un proyecto de investigacion a partir de un
detalle, que parecia minusculo, y que, sin embargo, planteaba soluciones a problemas
de los dos discursos. El objetivo, en fin, consistia entonces en rastrear la confluencia
de ambos géneros, incluidos sus distintos recorridos, desde un enfoque
interdisciplinario que incluyera elementos de la historia literaria, de la narratologia, de
la semidtica, de la pragmatica y de la teoria de la recepcién.

De esa forma, esta es una investigacion de ida y vuelta. Al principio, aparece
la influencia del periodismo en la narrativa policiaca. Después, como reaccion, el



periodismo de investigacion asimila numerosas convenciones en su poeética, en su
moralidad y en sus convenciones formales procedentes de la novela policiaca. Y, de
nuevo, vuelta a empezar, en una influencia mutua, que no hay que buscar en un origen
0 en un lugar especificos. Este trabajo pretende investigar el modo en que el
periodismo de investigacion y la narrativa policiaca comparten distintas técnicas,
procedimientos Yy estrategias lectoras, dentro de un modelo narrativo subyacente a los
dos discursos, que en este proyecto de investigacion he acufiado bajo el término relato
de la investigacion.

La narrativa policiaca se ha dejado influir por numerosos aspectos procedentes
del periodismo vy, en particular, de su vertiente menos sometida a las rutinas de
trabajo, el reportaje de investigacion, el cual, por su parte, ha bebido de convenciones,
de trucos, de maneras de mirar y de relatar la realidad que remiten a la tradicién de la
novela policiaca. Ese ha sido el sentido del viaje: bidireccional y siempre oscilante.



Marco tedrico y objeto de estudio

1. Marco teérico

El enfoque tedrico principal de este trabajo es el andlisis del discurso, tal como
aparece en las teorias de Van Dijk, Greimas, Bernardez, Abril y otros. Se adopta
una vision integradora del discurso y del texto, que va mas alld de los marcos
cerrados de los generos literarios. El propoésito de la teoria del discurso es, tal
como aparece reflejada en Lozano (1982), buscar “sistemas de significacion entre
las relaciones multiples y cambiantes del signo” (Lozano, 1982, p.15). Atrés
quedan las teorias de los géneros literarios que quieren circunscribirse a ciertos
campos 0 modelos a partir de categorias semanticas como ficcion. Uno de los
objetivos principales de este trabajo es precisamente argumentar que la tipologia
del discurso esta por encima de fronteras marcadas por la dicotomia ficcion/no
ficcion, y que rasgos y estructuras semanticas de ambos campos (como es el caso,
la novela policiaca y el periodismo de investigacion) mantienen similitudes tan
notables que hacen necesario superar los limites de ciertos estatutos académicos y
de ciertas disciplinas para responder a algunos interrogantes. Numerososos
trabajos de Teun van Dijk, de Umberto Eco, de Greimas y, como pionero de todos
ellos, del Roland Barthes de Introduccion al analisis estructural de los relatos,
giran en torno a ese fin: la basqueda de una semidtica del discurso que supere
dicotomias como ficcion/no ficcion o referencial/simulacro de lo referencial.

Hay tres campos tedricos dentro del analisis del discurso que este trabajo ha
usado con profusion. Son la narratologia, la semiética textual y las teorias de la
enunciacion.

La narratologia, desde los formalistas rusos, ha estudiado “los procesos de
significacion que se producen dentro de una logica de acontecimientos”, segun la
definicion de Mike Bal (1985). La narratologia investiga las acciones o procesos
(sucesos, acontecimientos, etc) que protagonizan unos objetos (actores, lugares,
etc). Casi todos los capitulos dedicados a la poética de los discursos analizados
utilizan categorias y herramientas tedricas procedentes de la narratologia, términos
tan comunes como historia, discurso, actante, niveles de focalizacion, etc.

En gran medida, la semidtica textual comenz6 con la narratologia (véase
Barthes, Eco, Greimas) para posteriormente desarrollar categorias propias que
explicaran procesos de significacion gque tenian lugar fuera del texto. Se superé asi
el inmanentismo propio de la critica textual y se elaboraron modelos que incluian
al receptor y al uso que hace éste del texto. A lo largo de todo ese recorrido, hay
estudios muy notables, que trabajaron sobre la idea de cddigo y de los procesos
semanticos desarrollados en el texto, que ayudan a analizar muchas de las rutinas
de escritura y de lectura propias de la comunicacion narrativa. En particular, este
trabajo ha usado varias teorias procedentes de Umberto Eco: su idea de
enciclopedia del lector, las propuestas sobre el lector modelo, las teorias sobre el
horizonte de expectativas y, en general, las tesis principales sobre la teoria de
cddigos recogidas en su libro Tratado de semidtica general. Ademas, su libro El
nombre de la rosa es un buen ejemplo tanto de la aplicacion de sus teorias a un
texto literario como un caso excepcional de novela policiaca y, por tanto, incluido



como objeto de estudio dentro de los capitulos denominados Poética de la
investigacion.

Los trabajos de Greimas, Ducrot o Benveniste, normalmente agrupados bajo el
marco de “teorias de la enunciacién”, han servido para profundizar en procesos
semanticos que solo pueden explicarse a través de la interaccion textual y del uso
que hace el lector del texto.

Por Gltimo, un tipo particular de pragmaética es aquella que se centra en
analizar las rutinas de escritura y de lectura de los textos. Dijk (1990), Fishman
(1980) o Protess (ed, 1991) han investigado los métodos de trabajo del
periodismo. Este proyecto de investigacion ha manejado muchas de sus
conclusiones para encontrar interesantes analogias con las rutinas de trabajo de la
novela policiaca en el capitulo titulado “Rutinas de escritura y de lectura”.

En gran medida, este proyecto de investigacién no deja de ser una propuesta
de literatura comparada, si se entiende esa disciplina como una metodologia y un
campo de estudio que obliga a comparar, analizar e investigar géneros y
literaturas (en el sentido mas amplio del vocablo) que superen los limites de una
tradicion nacional, genérica o discursiva. El libro de Albert Chillon, Literatura y
periodismo (1999), es una brillante sintesis histérica de muchas de las
concomitancias entre periodistas y novelistas dentro de la tradicion literaria. En
cierto modo, este trabajo se inscribe dentro del enfoque usado por Albert Chillén,
si bien éste adopta prioritariamente un enfoque histérico muy amplio para los
objetivos planteados aqui.



2. Objeto de estudio

Este trabajo ha centrado su estudio en algunas de las obras mas representativas
de los dos discursos analizados, el periodismo de investigacion y la novela policiaca.
No se ha pretendido en ningin momento ser exhaustivo con el corpus de textos, sino
buscar ejemplos que ofrecieran caracteristicas, estructuras, rasgos o formatos que
permitieran una comparacién lo mas significativa posible.

Cabe remarcar aspectos que han determinado la seleccion de los textos:

A) El periodismo de investigacion estd marcado por unos atributos sometidos
a discusion. Las obras escogidas ofrecen rasgos significativos para comparar con la
novela policiaca. Entre las mas citadas se encuentran Todos los hombres del
presidente, de Carl Bernstein y Bob Woodward; Gomorra, de Roberto Saviano;
Cabeza de turco, de Gunter Wallraft; El caso de los Gal, de Melchor Miralles; la
recopilacion de reportajes de investigacion de John Pilger, Basta de mentiras; y el
libro Raval. Del amor a los nifios, de Arcadi Espada. También se hara referencia en
ocasiones a los reportajes de investigacion publicados en los periodicos El Pais y El
Mundo en los ultimos afios, con especial atencién al caso del 11-M y el caso Girtel.
De nuevo, hay que insistir en que este proyecto de investigacion no busca rastrear
todos los reportajes de investigacion nacionales o foraneos, sino buscar algunos de los
mas destacados, en los cuales se pueden encontrar datos pertinentes para este estudio.

B) Novelas como A sangre fria de Truman Capote, Lo que hay que tener de
Tom Wolfe o Los ejércitos de la noche de Norman Mailer pueden considerarse
periodismo de investigacion en el sentido profesional, esto es, el escritor hace un
trabajo exhaustivo para obtener datos e informacion veraz. Sin embargo, fueron
pensadas y escritas con una finalidad literaria (de ahi su adcripcion a la categoria de
non-fiction novel o de “la historia como novela”, segin el término de Mailer) y se
alejan de los presupuestos del periodismo de investigacién, como se explicara
después. Ademas, el periodismo de investigacion tiene unas rutinas de escritura, de
publicacién y de edicion que las novelas anteriores incumplen. Por esa razén, la
literatura que hace uso de técnicas periodisticas esta excluida de este trabajo.

C) De la misma forma, el periodismo que hace uso de técnicas literarias (es el
caso del The New Journalism, con autores como Tom Wolfe, Michael Herr o Hunter
S. Thomson, pero también reporteros ilustres como Kapucinski) no entra
necesariamente en la categoria de periodismo de investigacion. Debe adoptar unos
temas, unas técnicas y una escritura que vienen marcadas por el contexto del medio,
como se explicara posteriormente.

D) En cuanto a la novela policiaca, se han buscado titulos que fueran
representativos de la evolucion del género, tanto de la denominada novela policiaca o
detectivesca (Edgar Allan Poe, Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle) como de la
posterior novela negra o hardboiled (Dashiel Hammet, Raymond Chandler). De los
autores mas importantes de las Gltimas décadas, era condicion indispensable escoger a
los que siguieran usando un detective o un investigador como elemento central de sus
novelas (Manuel Vazquez Montalban, James Ellroy, Umberto Eco, Thomas Harris).

E) Hay obras que, si bien pueden adscribirse a la novela negra y mantienen
numerosas deudas con el género, quedan excluidas de este trabajo porque carecen de
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una trama de investigacion. Novelas como El cartero siempre llama dos veces de
James M. Cain o El talento de Mister Ripley de Patricia Highsmith son thrillers, por
lo que estarian fuera del campo de estudio (véase Martin Cerezo, 2006).

F) Dentro de las obras clasificadas como policiacas o de novela negra, se ha
prestado especial atencion a aquéllas que tuvieran rasgos y técnicas heredadas del
periodismo de investigacién, como es la obra de Leonardo Sciascia o la trilogia
Millenium de Stieg Larsson.

G) Los textos de Roberto Saviano o los de Rodolfo Walsh serian liminares y
transfronterizos y contienen elementos de ambos discursos, como se explicard mas
tarde.

H) Finalmente, se incluyen en el trabajo referencias a textos audiovisuales del
género policiaco. Es sabido que el cine ha cultivado con profusion el género, y es
inevitable comentar aquellas peliculas que presenten analogias pertinentes con los
modelos tedricos propuestos, tales como Snake Eyes y La Dalia negra, de Brian de
Palma; El padrino, de Francis Ford Coppola; Chinatown, de Roman Polanski; Todos
los hombres del presidente, de Alan J. Pakula; o Enemigos publicos, de Michael
Mann. De entre estos textos cinematograficos, la serie de televisién The Wire (2002-
2008), un texto magnifico de méas de sesenta y cinco horas, encaja perfectamente en
nuestro campo de estudio tanto por sus rasgos del género policiaco como por los
numerosos elementos que adopta del periodismo. La experiencia profesional de los
creadores de la serie da fe de la mezcla de estos dos discursos: David Simon trabajo
como periodista en el Baltimore Sun durante mas de quince afios; Edward Burns fue
policia de Baltimore durante otro par de décadas.

Por ultimo, resulta obvio que la abundancia de textos norteamericanos es
notablemente mayor que de otras latitudes. No ha sido intencionado, sino resultado o
consecuencia de un hecho irrefutable: la narrativa negra ha tenido en Estados Unidos
su territorio mas vasto, que le ha proporcionado un alto nimero de cultivadores y
seguidores del género. Preguntarnos por qué es asi nos lleva a la raiz misma del
género, cuestion que se intentara resolver posteriormente.



El problema del género: hacia una
definicion de la novela policiaca y del
periodismo de investigacion

Desde aquel numero mitico de la revista Communications (Andlisis
estructural del relato, AAVV, (1966), la narratologia, la semidtica textual y el analisis
del discurso han elaborado una trama riquisima de términos tedricos para estudiar el
problema de la tipologia de los textos, por encima de la clasificacion limitada que
opone géneros literarios (o ficcionales) frente a los que no lo son. Remitiéndonos al
trabajo de Greimas o Dijk tanto la novela policiaca como el periodismo de
investigacion entrarian dentro de los discursos narrativos, esto es, aquellos que hacen
uso de una logica de acontecimientos para desarrollar un proceso, una accién, un
suceso. Se produce una concatenacion de acciones, protagonizadas por unos actantes,
que nos conducen a un fin (Mike Bal, 1985).

Dentro de la amplia categoria de la narratividad, los subgéneros constituirian
una jerarquia menor que atiende a aspectos mas especificos. Queda esbozar entonces
los rasgos que, tradicionalmente, se han usado para separar la novela policiaca, por un
lado, y el periodismo de investigacion por otro.

En primer lugar, ¢cuales son las caracteristicas esenciales de la novela
policiaca? ¢Cudles debe cumplir un texto para ser bautizado como tal? Los trabajos de
Ivan Martin Cerezo, Vallés Calatrava, Rodriguez Pequefio, Narcejac 0 Symmons han
estudiado la especificidad del género hasta llegar a conclusiones que resultan
clarificadoras. He aqui algunas:

e Casi todos los autores estudiados destacan que la materia prima
fundamental de la novela policiaca reside en ‘“el proceso de
investigacion de un acto criminal” (Martin Cerezo, 2006, p.30). Si no
se diera la investigacion (Rodriguez Pequefio, 2008, p.166), habria otro
género, normalmente el thriller.

e Thomas Narcejac, en su libro Una méaquina de leer: la novela
policiaca, (Narcejac, 1975), subraya la esencialidad de la
investigacion, pero no considera a ésta como un simple plan de intriga:
constituye una plantilla de escritura y de lectura, “una logica que
permite ordenar esas relaciones y reducirlas” (Narcejac, 1986, p.26).

e Evidentemente, la figura del investigador o del detective sera desde el
inicio del género (Poe), el actante encargado de organizar y de
desentrafar el desorden hacia un final I4gico.

e De esa forma, aunque hay investigadores que han distinguido entre la
novela policiaca y la novela negra, por cuestiones que se discutiran



después, el propio Raymond Chandler veia una continuidad entre el
relato de detectives clésico y la novela negra*

En cuanto al periodismo de investigacion, los trabajos de Ettema, Protess,
Fishman y Manuel de Ramon, coinciden en sefialar una serie de rasgos comunes a
este género:

e Es un genero periodistico que se aleja de las rutinas de trabajo habituales (el
denominado beat, segun el término usado por Mark Fishman) y que contiene,
por tanto, patrones que lo alejan del periodismo convencional. Manuel de
Ramon los resume en seis: 1) EI mayor tiempo que se puede dedicar a la
investigacion de los datos; 2) Es un periodismo informativo, en el que las
opiniones del investigador estan excluidas; 3) No suele apoyarse en fuentes
oficiales; 4) No se permite el error; 5) Utiliza técnicas de otras ciencias
sociales; 6) Hay una planificacion esencial del trabajo.

e En definitiva, un alejamiento de las rutinas convencionales del periodismo
para poder investigar un tema de interés con mayor profundidad. La definicion
clasica, por tanto, nos ofrece la primera y mas importante caracteristica en
comun de los dos discursos: la investigacion®. El atributo de criminal parece
desaparecer en el caso del periodismo, pero como se desarrollard en los
siguientes apartados, esta presente en todo momento. Como explicaba
Narcejac, la novela policiaca “es una literatura planteada como una aplicacion
del método a la creatividad” (p.17). No puede haber mejor definicion que sirva
tanto para la novela policiaca como para el periodismo de investigacion.

La novela policiaca constituye, por tanto, un género marcado por un proceso de
investigacién dirigido por un actante (normalmente un detective o un policia) que
dirige la logica de los acontecimientos, y cuyo objeto de investigacion suele ser un
acto criminal o delictivo.

El periodismo de investigacién es un género que, alejado de las rutinas de trabajo
convencionales, se dedica a profundizar en un tema de interés para sus lectores y que
se publicara de forma secuenciada en un medio de comunicacion.

Los capitulos siguientes quieren buscar los puntos de encuentro entre ambos
discursos.

! chandler (1996: p.61) apela a la investigacion y a la busqueda de pistas como armazén
fundamental del relato: “Pero basicamente se trata del mismo y cuidadoso agrupamiento de
sospechosos, del mismo truco, absolutamente incomprensible, de como alguien apufialé a la sefiora
Pottinton”.

2 José Luis Dader habla en su libro Periodismo de precision (2002) de que una gran parte del
periodismo de investigacién en Espafia ha sido un periodismo de fuente, carente de investigacion. El
periodismo de este tipo se ha alimentado exclusivamente de filtraciones informativas, muchas veces
interesadas, y no ha cumplido la primera caracteristica: un trabajo de investigacidn activo por parte del
periodista. Como se vera en los capitulos siguientes, resulta muy dificil deslindar el periodismo de
investigacion de un periodismo de filtracion o de fuentes no oficiales. Si no fuera asi, tendriamos lo que
defiende Dader: un periodismo de precision.



Una arqueologia del discurso de la
Investigacion. La sombra de Poe

1. La noticia de Los crimenes de la calle Morgue.

Cuando Poe publica en abril de 1841 Los crimenes de la calle Morgue en la
revista Graham’s Magazine, hay pocos rastros literarios sobre los cuales el escritor se
hubiera inspirado para inventar un género que posteriormente se bautizaria como
literatura de detectives o narrativa policiaca. Algunos apuntan a Zedig, de Voltaire,
donde el andlisis y la deduccién son las unicas herramientas del filosofo. Pero éste
carece de uno de los elementos fundacionales del género: el terror ante la ciudad, el
miedo que irrumpe en lo cotidiano, el asesinato no como un artilugio de lo fantastico
o0 de lo sobrenatural (en cuentos como William Wilson o La caida de la casa Usher),
sino nacido de las calles de Paris, en un lugar concreto (en el quartier Saint-Roche). Y
el detalle mas importante, el més esencial: el crimen irrumpe a través del discurso
periodistico, “en una edicién nocturna de la Gazzette des Tribanaux”, que usara el
narrador para reproducir la noticia de los asesinatos (Poe, 1990, pp. 427-435).

En el cuento de Poe, el andlisis del crimen se efectia sobre la edicion
vespertina del diario (Poe, p. 435), el cual no afadia ninguna novedad “‘a juzgar por
los hechos detallados™ (p.435). El crimen de la investigacion irrumpe, por tanto, a
través del periddico, como sucedera en el cuento ElI misterio de Marie Roget,
publicado en 1843; en él el narrador sugiere la solucién a un asesinato tras conocer los
hechos por la noticia aparecida en los periodicos. En ambos casos, tanto en Los
crimenes de la calle Morgue como en El misterio de Marie Roget, el crimen es
focalizado desde el discurso periodistico y el narrador detectivesco lee las pistas, con
distancia, en el papel, sin moverse de casa. La lectura del relato periodistico criminal
se produce en la literatura detectivesca (Piglia, 2005: p.84).

Conviene destacar, por tanto, que la narrativa policiaca nace asumiendo,
incorporando Y reinterpretando un discurso ajeno (hasta ese momento) a la literatura,
el del periodico, y concretamente el correspondiente a la seccién de sucesos, la
cronica negra o la narracion periodistica criminal. En su largo ensayo sobre
Baudelaire, Walter Bejamin (1982) enfatiza la distancia y el alejamiento de los hechos
que le proporciona al detective el recurso de la “noticia encontrada”. Asimismo, en el
texto titulado “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov”,
Benjamin apunta una de las ideas fundamentales que recorren el nuevo género
inventado por Poe: el auge de la informacion, la nueva hegemonia del discurso
periodistico, que poco a poco suplantard la experiencia como fuente principal de la
narrativa. Escribe Benjamin en “El narrador”:

Cada marfiana se nos informa sobre las novedades de toda la tierra. Y, sin embargo,
somos notablemente pobres en historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no
se nos distribuye ninguna novedad sin acompafiarla con explicaciones. Con otras
palabras, ya casi nada de lo que acaece conviene a la narracién, sino que todo es
propio de una informacién (Benjamin, 1986, p. 194).



Benjamin habla en ese texto del papel fundamental que juega la prensa,
durante el desarrollo del capitalismo industrial del siglo XIX, en la crisis de las
formas épicas. Hay que afirmar, por tanto, como intuye en primer lugar Benjamin, y
como han puesto de manifiesto otros criticos (Cunningham, 2009), que el nacimiento
de la sociedad industrial y el auge de los modelos informativos son la base
fundamental del nacimiento del cuento policiaco®:

Es en este sentido, en el que deberiamos entender, segun creo, la interpolacion y la
introduccion que lleva a cabo Poe de las modalidades de la informacion y de la
circulacion de mercancias en la obra de arte. A diferencia del narrador de Benjamin,
que se desvanece en el pasado arcaico del mythos romantico, los relatos de la
modernidad en Poe ya no se enfrentan a la realidad social de la “tecnologia
industrial” y al mercado urbano como si fuera un “extrafio”. Miméticos hasta lo mas
profundo, subrayan sus propias facultades de abstraccion (...) a semejanza de “El
hombre de la multitud”. (Cunningham, 2009, p.78).

En definitiva, no parece casual ni es un hecho menor la decisién de Poe de
incorporar el discurso periodistico dentro de la narracion. Thomas de Quincey, una de
principales influencias, reconocidas por el propio Poe, ya habia utilizado las fuentes
periodisticas para su libro Del asesinato considerado como una de las bellas artes, el
cual se habia publicado a su vez serializado en revistas. Efectivamente, De Quincey
hace una reelaboracion literaria y sumamente retérica a partir de noticias
periodisticas, mientras que Poe imita el discurso periodistico, lo incorpora a la
narracion y le da un sentido nuevo al leerlo dentro de una tradicion distinta (Piglia,
2001). Pero un dato decisivo, que la critica sobre la narrativa detectivesca parece
haber pasado por alto, es que el lugar principal del crimen cotidiano, su espacio
publico por antonomasia, era el periddico. “Los periddicos son el escenario cotidiano
del crimen” apunta Piglia (2005, p.81). Y de ese modo Poe mira hacia los diarios en
su busqueda del terror cotidiano.

No hay que olvidar que la llamada penny press, barata y de amplisima
difusion, comenz6 en la década de los treinta del siglo XIX, y que la revolucion que
produciria tanto en el pablico (que accedié por primera vez masivamente a los
periddicos) como en los escritores profesionales, fue inmensa. Dicho cambio fue
vivido por el propio Poe, quien dejo constancia en algunos articulos (“Los literatos de
Nueva York™, de Poe, citado en Cunningham, 2009) sobre sus opiniones acerca de 10S
cambios radicales sobre la informacién y la prensa popular que se avecinaban.
Historiadores como Assa Briggs y Peter Burke han sefialado el cambio absoluto de
paradigma en la informacion a partir de la irrupcion de la penny press (Briggs, 2002).
Los contenidos principales de esta nueva prensa eran los sucesos, los crimenes* y las
noticias sensacionalistas, las cuales se mezclaban sin mucho rigor con la literatura o la

® Cunningham estudia en su articulo las complejas relaciones que se establecen en la obra de Poe entre
la cultura del mercado y del arte. EI Poe de EI hombre de la multitud y el de los cuentos policiacos
refleja la estética moderna integrando dentro de la escritura modelos que proceden del periodismo y de
la escritura industrial. Tras sefialar lo advertido por Benjamin, que el discurso periodistico se convierte
en la fuente principal del relato policiaco y no la propia experiencia, se pregunta Cunningham: “;no es
ése el método de composicidn de todos los cuentos claramente metropolitanos de Poe, de manera que
las formas culturales de la informacién resultan completamente intrinsecas a la forma misma del
relato?”(p.67)

* “Gran parte de la informacion que contenia[del periédico The New York Sun, el pionero de la
llamada penny press] se relacionaba con gente comun... Y con la policia” (Briggs, 2002: p.218).
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politica, es decir, el lector de este tipo de prensa estaba acostumbrado a transitar de un
discurso a otro sin mayores problemas, a veces en el espacio de la misma pagina. No
es dificil imaginar, por tanto, de donde saco la idea Poe de introducir el género del
relato criminal periodistico dentro del relato de ficcion. Ambos discursos convivian
desde hacia afios en las revistas y en los periodicos para los que trabajaba y para los
que debia atraer lectores y suscriptores.

2. El crimen urbano.

El relato inmediatamente anterior a Los crimenes de la calle Morgue es El
hombre de la multitud, escrito en diciembre de 1840. En éste, mas cercano al ensayo
literario propio de De Quincey, se hace una descripcion de un personaje que, perdido
entre la multitud, no puede salir de su anonimato ni escapar de la anomia colectiva.
Poe escribe sobre el criminal que nace de la multitud: “Este viejo—me dije al fin—
representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el
hombre de la multitud” (Poe, 1990: p.256). El narrador del cuento observa, persigue y
analiza su figura de estudio, adopta una mirada fria y distante que recuerda a la que
va a usar el analista Auguste Dupin, de Los crimenes de la calle Morgue. Piglia lo
explica con audacia: “Solo falta el detective. Solo falta, digamos, la transformacion
del flaneur, del observador, en investigador privado” (Piglia, 2005: p. 82).

Curiosamente, este narrador describe su ocio de ciudad, en el que aparece de
nuevo el periddico: “Con un cigarro en los labios y un perioddico en las rodillas, me
habia entretenido gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios, ya contemplando la
variada concurrencia del salén, cuando no mirando hacia la calle a través de los
cristales velados por el humo” (p.247). Es interesante recoger la metafora sugerida en
el texto: una continuidad entre el periddico y la ciudad, un flaneur, en el sentido de
Walter Benjamin, que pasea entre la ciudad fisica, la geografia urbana de ladrillo, y la
ciudad de papel, la geografia que traza la prensa, el medio de comunicacion de masas
que nace por y para la ciudad.

Y de esa forma irrumpe en el relato policiaco otra de las vinculaciones
notables con el periodismo: su contexto urbano, su filiacion con el desarrollo y el
esplendor de la ciudad. No puede existir la prensa sin un tipo de lector urbano, que
demanda informacion sobre hechos y acontecimientos diarios en lugares y zonas por
las que transita, trabaja o habita. De igual modo, el nacimiento del relato policiaco
estd vinculado con ese mismo lector de informacién, el cual pide un entretenimiento
proximo al periodistico, esto es, basado en datos, en pruebas, en informacion. Y ahi la
referencia al contexto urbano en los primeros policiacos de Poe no es mera
casualidad. La ciudad usada es precisamente Paris, el simbolo por excelencia de la
gran urbe, y al mismo tiempo, afios después, el lugar de los pasajes, el simbolo que
Benjamin quiso acufiar para representar el desarrollo del capitalismo industrial del
XIX.

Piglia sefiala que Dupin, el detective creado por Poe, “estd en tension con el

escenario de la ciudad, entendida como el espacio de la sociedad de masas”. Y cita
como fuentes principales a Foucault y a Benjamin, cuyas palabras recuerdan de
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manera inequivoca el final de EI hombre en la multitud de Poe. Dice Benjamin
(Piglia, 2005, p.81) que “el contenido social originario de las historias de detectives es
la pérdida de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad”. Y afiade Piglia
para no dejar lugar a dudas: “la ciudad es el lugar donde la identidad se pierde” (p.81).
Piglia parece remarcar de nuevo la metafora de la anomia social y de la pérdida de los
asideros de las comunidades pequefias. Sin embargo, Foucault subraya lo que tiene la
ciudad de control de la poblacion por, valga la redundancia, miedo a la poblacion y a
las capas populares. Se identifica la ciudad en su naturaleza de prision, esto es, de
control y de identificacién. No sorprende entonces la atraccion que despierta en la
prensa burguesa el criminal y el delincuente: atentan contra el principio mas sagrado
de la ciudad, el del espacio publico seguro, el del transelnte que no necesita
seguridad. La ciudad es, sobre todo, un territorio vigilado.

Otros criticos como Vallés Calatrava y Gubern se limitan a consignar que la
novela policiaca nace con la Revolucion industrial y el crecimiento de las ciudades.

Martin Cerezo, en su libro Poética de la novela policiaca (2006), redunda en
la idea del crimen como “una invasion de lo extrafno en el cuerpo social”. La ciudad
exige, por tanto, unos procedimientos que la defiendan de los elementos que la
cuestionen o la pongan en peligro. EIl crimen es uno de ellos, y la narrativa policiaca
una forma de difundir este mensaje, en consonancia con la funcion de la prensa. Por
esa razon, afiade Cerezo, “la casa, espacio privilegiado de la burguesia, suele ser el
escenario privilegiado del crimen” (Martin Cerezo, 2006, p.77).

El cuento de Los crimenes de la calle Morgue estd construido como una
transicion o un paso de un espacio publico (las calles populosas de Paris) a un espacio
cerrado (la habitacion cerrada, donde tiene lugar el asesinato). En el origen del género
se produce una separacion tajante entre la ciudad (hostil, peligrosa, publica,
multitudinaria) y la casa (acogedora, cotidiana, privada, familiar). EI miedo y el
crimen suponen habitualmente una alteracion de ese equilibrio, y el espacio privado
es violentado.

La critica, como se acaba de mencionar, ha apuntado el origen urbano de la
novela policiaca®. De lo que no se ha ocupado intensamente, sin embargo, es en
sefialar como esos crimenes urbanos tienen lugar, antes que en las calles, en las
paginas de los periddicos. Es decir, la urbanidad se dibuja no s6lo mediante la
planificacion urbana o el territorio fisico; también a través del imaginario que la
construye y que la representa. Asi, la ciudad de la narrativa policiaca primera esta
influida, sin duda, por la ciudad representada desde las paginas de los periodicos de la
época: una ciudad violenta, hostil, en la que los crimenes aparecen sucesivamente. El
relato periodistico criminal ha estimulado de algin modo el relato detectivesco,
aunque solo sea por apuntar al miedo comun del lector burgués: el crimen violento en
las calles (véase, como ejemplo extremo del imaginario desatado acerca de los
crimenes urbanos, el libro Gangs de Nueva York, basado fundamentalmente en
cronicas periodisticas del siglo XIX).

®> Recuérdese la importancia que tendra en todos los criticos de la modernidad, el desarrollo de la
metrépoli. Es el caso de Simmel, Kracauer o Benjamin (Frisby, 1985). Kracauer o Benjamin, ademas,
utilizan ejemplos de la novela detectivesca para hablar del nuevo imaginario urbano y de la
representacion que hace de la ciudad este discurso.
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3. El relato criminal y la prensa del XI1X

Si la prensa y el relato policiaco son resultado de una sociedad urbana, que busca
lecturas sobre el entorno inmediato, no es menos cierto que la ciudad moderna se
configura también a través de los discursos y los imaginarios de la época, donde
destacan sobremanera los relatos criminales periodisticos y los relatos policiacos,
ficticios 0 no. Cabe preguntarse entonces qué imagen ofrece la prensa del siglo XIX
sobre la ciudad, qué noticias destacan en la prensa que lee Poe en el Baltimore de
1840. Pensadores como Adorno, Benjamin, Gramsci o Simmel llamaron la atencion
durante todo el siglo XX sobre el papel que juega la prensa en la construccién de la
hegemonia y de la ideologia dominante. Falta, sin embargo, un estudio profundo
sobre la prensa del siglo XIX, que este investigador desconoce y que se aparta de los
limites de este estudio. En cualquier caso, a la luz de la bibliografia cotejada, hay
varias conclusiones:

e EI fin de las ejecuciones publicas en ciudades como Londres o Paris, tan
comunes durante la primera mitad del XIX, lleva a que la prensa asuma
simbdlicamente la funcion que habia desaparecido de la plaza publica de la
ciudad. Prohibidas las ejecuciones, los diarios desarrollan un método (mas
distante y menos sangriento, sin duda) que consiste en informar de los
crimenes y de los criminales, y actia como alarma social de una sociedad
obsesionada con la seguridad (Foucault, 1976). EI periodico adopta, en fin, la
funcidén de pandptico del delincuente.

e Segun el libro de Wehner, Historia de la criminologia, en 1824 el caso del
asesinado llamado Good “habia movilizado a la prensa mucho antes de su
condena. La policia hubo de soportar un aluvién de criticas" (Wehner, 1964,
p.115). De esa forma “las criticas, justificadas o no, de la prensa culminaron
en la peticion de un departamento propio de detectives de Scotland Yard"
(p-116). Se hace imprescindible un andlisis mas riguroso y mas profundo sobre
los datos aducidos por Wehner, pero la prensa asume aqui una de sus
funciones mas estudiadas en los medios: la de servir como esfera publica que
dirige y condiciona la agenda politica (véase la teoria del agenda-setting de
Mccombs. Citado en Sampedro, 2000)

e Wehner también sefiala el paralelismo entre el desarrollo de la criminologia
(alentada y reforzada por la prensa) y el relato criminal: "resulta muy
interesante observar el desarrollo paralelo de la policia criminal y la literatura
detectivesca, cuyos autores se inspiraban con frecuencia en modelos vivos. La
primera narracion policiaca de la literatura universal, Los crimenes de la calle
Morgue, del escritor Allan Poe, se publico exactamente un afio antes de la
creacion del departamento de agentes secretos de Scotland Yard (p.118). Aqui
Wehner apunta un dato no estudiado lo suficiente: hasta queé punto conocia
Poe esta noticia Yy, sobre todo, qué efecto tiene sobre el imaginario social la
creacion de este departamento de detectives. Puede que sea mera coincidencia,
puede que sea un signo de la relacion inequivoca entre el relato detectivesco y
la persecucion cientifica del criminal.
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e Se puede establecer una analogia entre el modo de funcionamiento de la
prensa y el recogido por Poe en Los crimenes de la calle Morgue. A la hora de
relatar un crimen, la prensa (vease Fishman, 1980)), debido a las rutinas de
trabajo, sigue habitualmente el modelo siguiente:

—Noticia del crimen-Profundizacion en los antecedentes del crimen-Noticia
sobre la resolucién del crimen-Profundizacion en las causas de la resolucion
del crimen.

En el caso de la novela policiaca, (y de forma paradigmatica en Los
crimenes de la calle Morgue), el modelo seria de la siguiente manera:
—Crimen-Analisis del crimen-Resolucion del crimen-Captura del criminal.

El relato detectivesco aporta, en definitiva, el componente que le faltaba al
periodismo: el andlisis de las pruebas necesarias para la captura del
criminal. La parte deductiva sobre las pruebas y los hechos, hurtada al lector
de prensa, es afiadida o convertida en el centro narrativo en el relato policiaco.
¢Como no observar entonces en el origen del relato de detectives un
enrizamiento de éste con el relato criminal de la prensa del XIX?

e No hay que olvidar las transformaciones que sufre la profesion del literato
bajo la influencia del desarrollo de la prensa. Segun las fuentes histéricas
manejadas en el articulo de David Cunningham (2009), el abaratamiento de la
prensa y el acceso masivo a ésta supuso una mayor presion laboral sobre el
escritor. El desarrollo de la escritura periodistica dejara su huella sobre los
géneros literarios, que deben ahora negociar con los nuevos soportes de
publicacién: las revistas, los folletines y los periddicos. Poe lo expresa con
gran claridad: “Acufiar moneda con el propio cerebro, a una sefial del amo, me
parece la tarea mas dura de este mundo” (Poe, 1990; en el prologo de
Cortazar, p.32)

El relato periodistico criminal cuenta el crimen, pero se detiene ahi, no puede
avanzar; el relato detectivesco continta donde la prensa calla: busca la resolucién del
crimen mediante el andlisis y las pruebas cientificas. La prensa sefiala el crimen,
funciona como una marca que llamara la atencion a la masa. La narrativa policiaca
aporta, en definitiva, lo que carecia en aquel momento el relato criminal periodistico:
la investigacion.

4. El relato criminal y la identificacion del criminal.

El relato criminal periodistico es indisociable de la identificacion y de la
persecucion del criminal. Libros como el de Wehner Ilamaban la atencion sobre el
papel que juega la prensa en la alarma social contra el criminal y el delincuente. Hasta
cierto punto, esta identificacion del criminal sera reforzada a través de procedimientos
de control, identificacion y castigo de los delincuentes durante todo el siglo XIX. Hay
que subrayar que los procedimientos que utilizara la ciencia de la criminologia
remiten al método inductivo de pruebas y hechos, la base fundamental del
positivismo. No puede existir el relato criminal periodistico sin la puesta en escena del
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crimen; no puede existir el relato detectivesco sin el andlisis y la deduccion, como
ponen de manifiesto las primeras paginas de Los crimenes de la calle Morgue, en las
que el narrador se inclina por los metodos del analisis frente a los del puro ingenio
(las primeras péaginas del relato constituyen de hecho una defensa del analisis a través
de la imaginacion) Aunque, para ser mas exactos, y para seguir las teorias de Pierce,
el relato detectivesco hara uso de la técnica fundamental del anélisis: la abduccion.

En la recopilacion de articulos El signo de los tres (Eco, 1983), Nancy
Horrowitz termina concluyendo, después de estudiar las tesis de Pierce sobre la
abduccion y los métodos empleados en los cuentos de Poe, que “la novela policiaca es
la forma literaria dedicada a la expresion de la abduccion” (p.263). La novela
policiaca adoptara métodos y técnicas racionales que ponen en funcionamiento reglas
que faltan para explicar motivos, huellas, pruebas del delito. Frente a la induccién y la
deduccidn, la abduccion "no es otra cosa que intentar adivinar” (p. 243): partiendo de
la regla y el resultado que suele darse, se pretende llegar a un caso. "Todas las judias
de este saco son blancas. Estas judias son blancas. Estas judias son de este saco"
(p.245). Este paradigma indiciario es, segun Ginzburg, (citado por Horrowitz),
decisivo para construir un modelo epistemologico que ha sido un componente
esencial de nuestro patrimonio cultural.

En los relatos de Poe de igual manera el raciocinio "permite que la voz serena
y tranquilizadora de la razon predomine sobre una escena de terror, el mar rugiente,
encrespado, en ebullicion, los bramidos del viento, el miedo ante la muerte. El
narrador posee un conocimiento especifico, adquirido a través de observaciones
precedentes, y una aguda capacidad de observacién ante la muerte, que le permiten
hacer conjeturas sobre los objetos que le rodean en el mar(...) Los actos abductivos
abundan en muchos cuentos de Poe" (p.250)

La autora concluye el articulo diciendo que "la novela policiaca ha sido y es
todavia la forma literaria dedicada a la expresion de la abduccién™... EI método
policiaco tal vez reside en su naturaleza poética y cientifica, en su esencia doble" (pp.
263-264).

Nancy Horrowitz utiliza las teorias de Pierce y de Carlo Ginzburg para llegar a
una conclusion de naturaleza narrativa: que el modelo policiaco usa reglas y métodos
heredados de procedimientos inductivos, cuyo origen y cuyo campo de accion
trasciende el relato policiaco, tal como sostiene esta tesina. El articulo de Carlo
Ginzburg, recopilado en el mismo libro (Eco, 1983), va mucho mas lejos.

El articulo de Carlo Ginzburg indaga en la naturaleza del método cientifico,
usando, eso si, ciertas claves literarias. Comienza con datos sobre Morelli, un médico
que escribio varios libros sobre las caracteristicas intrinsicamente individuales de los
pintores. Morelli influyd decisivamente en Freud, quien escribid a su vez sobre éste y
cuyo trabajo sigue de cerca el método de Morelli: buscar los rasgos intrinsecos de lo
individual (p.122). "En [Morelli, Freud y Holmes] unos detalles minGsculos
proporcionan la clave para acceder a una realidad méas profunda, inaccesible por otros
métodos. Para Freud, estos detalles son sintomas; para Holmes, pistas, indicios; y para
Morelli, rasgos pictéricos™(p.124).
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Ginzburg encuentra la razén de esta triple analogia en el método que procede
de la medicina (tanto Morelli como Doyle habian sido médicos), si bien puede
proceder de mucho més atrés, pues la caza se basa en el rastreo de huellas, método
que le servia al hombre primitivo tanto para leer el pasado como para predecir el
futuro. (p.128). En las artes de la adivinacion, como en la medicina, tanto en la
legalidad como en la pseudociencia, se encuentra "un enfoque que implicaba el
andlisis de casos particulares, que podian reconstruirse solo a través de huellas,
sintomas, indicios" (p.128). Y asi se llega a la conclusion decisiva en este apartado.
Segun Ginzburg, el origen de la novela policiaca procede de este método (véase Zadig
de Voltaire). El relato detectivesco no es, por tanto, un género de raiz intrinsecamente
literaria; obedece a patrones culturales (cientificos, sociales, criminol6gicos) que
impregnan toda la sociedad del XIX. Y continda Ginzburg, usando como fuentes a
Foucault y a Benjamin:

“No fue casual que [este método indiciario] coincidiera con la aparicion de una
tendencia cada vez mas clara del poder estatal a extender sobre la sociedad una
espesa red de controles, y una vez mas el método utilizado implicaba la atribucion de
identidad a través de caracteristicas que eran triviales y fuera del control consciente”

(p.146).

Aparece, por tanto, el problema de la identificacion de los reincidentes y los
delincuentes, de la cual el relato criminal periodistico y el relato detectivesco serian
signo y parte. No es casualidad entonces que a la obsesion por la identificacién y la
persecucion del criminal, que ya habia surgido en la prensa y en el folletin, le
correspondiera un Departamento cientifico de Criminologia, una aplicacién
exhaustiva y rigurosa del método positivista al estudio de pruebas delictivas. El relato
detectivesco participaba de la misma preocupacion social, asi como su creencia en el
método cientifico deductivo. El género inventado por Poe era asi reflejo de la fe en la
nueva ciencia policial: la criminologia.

De nuevo, en el control y en la identificacion del criminal interviene de
manera activa la prensa. En Vigilar y castigar, Foucault afirma que el auge de la
novela criminal de la segunda mitad del XIX en Francia (Vidocg, Gaboriu,
Rocambolesque) coincide en el tiempo con el sensacionalismo de los periddicos de la
época (Foucault, 1976, p.288). Y, lo que es aln mas importante, no existe, segun
Foucault, durante varias décadas un consenso ni una legitimacién absoluta sobre la
carcel como sistema de castigo. Al tiempo que aparece una literatura que legitima los
procedimientos policiales y persigue al delincuente, “aparece una propaganda obrera
que califica la prision como control del sistema” (Foucault, 1976: p.282).

Segun las tesis de Foucault, durante la segunda mitad del XIX el relato
criminal periodistico y la novela policiaca coinciden en sus funciones: identificar al
criminal, perseguirlo (simbdlicamente) y, por altimo, justificar su castigo. Tanto la
prensa burguesa como la literatura detectivesca arrancan al delincuente de su contexto
obrero y lo retratan solo como delincuente, sin atender a sus razones o su pasado.
Escribe Foucault:

“Larga maniobra para imponer el concepto que se tenia de los delincuentes(...), muy
cercanos, presentes y por doquier temibles. Es la funcién de la gacetilla que invade
una parte de la prensa y que comienza por entonces a tener sus periddicos propios.
(...) La cronica de sucesos criminales (...) vuelve aceptable el conjunto de los
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controles judiciales y politicos que reticulan la sociedad; refiere cada dia una especie
de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y en esta guerra, constituye el boletin
cotidiano [una herramienta] de alarma o victoria (...) La novela criminal asume un
papel inverso: el delincuente pertenece al un mundo totalmente distinto, sin relacién
con la existencia cotidiana y sin familia. EI delincuente procede de los bajos fondos
(Foucault, p. 292)

Persecucion de un criminal malvado, monstruoso y sin rostro; legitimacion de
los métodos policiales y del sistema carcelario, extendido durante todo el siglo XIX.
De alguna forma, pueden leerse las primeras novelas policiacas desde esta
perspectiva. Poe utiliza como asesino a un monstruo, a un gorila; Doyle en Estudio en
escarlata a un hombre cuya identidad no conocemos casi hasta el final del relato;
Vidocq nos cuenta con detalles los crimenes mas abyectos y terribles. El criminal, en
definitiva, no tiene lugar dentro del relato criminal, aunque parezca una paradoja
semaéntica. Esto es, no aparece identificado con rasgos humanos. El relato criminal
deviene, esencialmente, policiaco, o lo que es lo mismo: una basqueda de las pruebas
que revelan al delincuente, y un olvido de las razones que lo han conducido al crimen.

5. El caso Holmes y el caso de Jack the Ripper.

Después de las obras fundamentales de la narrativa policiaca francesa de la
segunda mitad del XIX, y de autores como Wilkie Collins, que harian uso de técnicas
y recursos del relato detectivesco, es Arthur Conan Doyle quien convertira la
literatura policiaca en un subgénero, en un modelo literario del que generaciones de
escritores aprenderian. Cifiéndonos a nuestro objeto de estudio, hay que resaltar dos
factores fundamentales del éxito de la figura de Sherlock Holmes, los cuales se
imbrican de nuevo con la prensa: la publicacién de los cuentos de Holmes en la
revista Strand, razon por la que Doyle alcanz6 su popularidad; y dos, los efectos sobre
el género detectivesco que pudieron tener los crimenes atribuidos al personaje
inventado por los periddicos Jack The Ripper.

Doyle ya habia publicado varias novelas antes de alcanzar la fama en 1891. En
ellas aparecen los rasgos prototipicos del género: la escritura distante, centrada en los
hechos, los procedimientos analiticos y deductivos para la resolucién de los crimenes.
Asimismo, desde la primera novela de Holmes aparecen rasgos comunes a las
aventuras de Holmes, tales como la invencion de Watson como narrador-testigo.
Doyle se inspird en el personaje de Dupin, segun él mismo confesd (en su primera
novela, Estudio en escarlata, de 1887, Holmes cita a Dupin).

De nuevo, la escritura periodistica (de forma indirecta, a través de Poe, 0 bien
de forma deliberada) influye notablemente en la escritura de Doyle. Es facil observar
que el tratamiento de la informacion en Estudio en Escarlata es deudor de un juego de
enigmas y de datos que recuerda la escritura factual de los periddicos; ademas, el
narrador esta volcado en describir hechos y pruebas empiricas, y rara vez divaga,
moraliza o se pierde en juegos retdricos. Tal como escribe Martin Cerezo (2006), en
la literatura protagonizada por Holmes, hay una aplicacion meticulosa de los métodos
cientificos a con el fin de resolver el caso.

Doyle, a diferencia de Poe, toma conciencia de la literatura detectivesca como
subgénero y de la nueva escritura que exige. Sin embargo, los primeros libros de
Doyle no son bien aceptados, se difunden con dificultad y logran escaso eco entre
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publico y critica. No sera hasta la publicacion de Las aventuras de Sherlock Holmes,
una serie de relatos cortos serializados en la revista Strand en 1891, que Doyle logre
el éxito. Aparecen asi los factores decisivos en la popularidad de los inicios del relato
detectivesco, algunos de los cuales ya estaban presentes en Poe:

e El cuento, el relato breve, se erige en la forma fundamental de la narrativa
detectivesca (véase apartado “La fragmentacion, el corte, la brevedad, lo
transitorio”.) El género se consolida en un modelo que permite la
condensacion de la trama y, por tanto, del efecto sobre el lector. Como ya
habia experimentado Poe, segin su famosa teoria del efecto (“Principios de la
composicion poética”, en Ensayos, 1990), el relato es el formato idoneo para
la concentracion de la trama de naturaleza deductiva.®

e No puede existir el relato detectivesco sin el amparo, el soporte o la proteccién
que le proporciona la revista, un formato mantenido a través de las
suscripciones mayoritariamente, lo cual aseguraba una amplia difusion de los
textos y un alto nimero de lectores.

La revista otorga difusion al relato detectivesco; el relato detectivesco a su vez
amplia la difusién de la revista, al dirigirse a un nuevo tipo de lector, que demanda
una lectura mas ludica y menos centrada en el realismo de la novela. No puede existir
el relato de Doyle, en definitiva, si no aparece la revista, que ya tiene su publico, su
alcance y su marco. Es verdad que no existe una diferencia inmensa entre las primeras
novelas de Doyle y los relatos de Strand, pero quizd hay que subrayar lo obvio: la
publicacién en dicha revista obliga a Doyle a concentrar la escritura, a condensar la
trama y a pensar en una escritura basada mas en los efectos (Poe, La composicion
poética) que en la dilacion de la informacion, como sucedia en Estudio en escarlata
(cuya estructura se rompia en dos tramas que se resolvian al final del relato).

El marco de los cuentos de Doyle (en este caso, una revista, y con ella, un tipo de
publico, asiduo de la prensa, las revistas y los folletines, y no tanto de la literatura)
condiciona la escritura de Doyle (véase el capitulo “Rutinas de escritura y de
lectura”).

Por otro lado, resulta dificil constatar empiricamente de qué forma afect6 a la
literatura de Doyle el relato criminal periodistico de la época y, en particular, el caso
de Jack The Ripper. La primera novela de Doyle se public6 en 1887, y el caso de Jack
The Ripper sucedio en 1888. Fue una cronica criminal en cuyo éxito colaboraron
activamente los propios periodistas de la época: inventaban cartas del criminal (nunca
detenido), inventaban hechos no confirmados por la policia, encontraban relaciones
con casos no resueltos por la policia (Alan Moore, 2001). En definitiva, los periddicos
participaron en la descripcion morbosa y excesiva de los crimenes de las prostitutas
de Whitechapel. El caso tuvo tal éxito que los periédicos aumentaron su tirada y el
género de la cronica negra iria desde entonces indisolublemente unido a la prensa
sensacionalista.

® Tal vez esta misma teoria explique el éxito de los cuentos del padre Brown de Chesterton.
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La matanza y el descuartizamiento de las prostitutas de Whitechapel explica la
alarma que provoco en los periodicos de la época, siempre atentos a contar crimenes,
pero alin més aquellos que tuvieran atributos anormales, macabros o grotescos’. Sin
embargo, no hay duda de que desde hacia décadas, desde la literatura gotica, el
publico habia generado una fascinacion por los crimenes més extrafios y macabros. El
pudor ante la descripcion del crimen (algo comin en la literatura anterior a la
modernidad) deja paso al paroxismo de la escena criminal. Curiosamente, por azar o
de forma deliberada, los relatos de Doyle se recrean en crimenes extrafios, anormales,
enigmaticos, cuya resolucién sélo puede darse mediante las brillantes deducciones de
Holmes. En la prensa, el criminal puede no ser capturado; en los relatos de Doyle, el
criminal es siempre detenido. Ahora bien, no por la policia, sino por el analista, el
investigador, el detective. Comienza de esa forma el lugar liminar del detective, una
identidad que permite al héroe narrativo mover, manejarse y averiguar pruebas y
hechos que Scotland Yard es incapaz de averiguar. El lugar del detective comienza en
un territorio ajeno a la policia: ésta, como cuerpo del Estado, debe investigar todo
crimen; Holmes investiga aquellos casos dificiles de resolver, los que le resultan
fascinantes o los que les encargan, no necesariamente por una motivacién econémica.
La policia se somete al imperio de la ley; el relato detectivesco al del placer lector que
busca lo raro o sorprendente, lo enigmético dentro de lo repetido.

El relato detectivesco, por tanto, se aparta del crimen cotidiano o repetido para
centrarse en el extrafo, el irregular, el que llama mas al lector de crimenes. En fin, no
le hace falta a Doyle someterse a los crimenes de los periddicos para inventar casos
Ilamativos para el lector. El periodista criminal, en cambio, estaba sometido a los
hechos y a los acontecimientos criminales. No podia inventarse crimenes, pero si el
modo de contarlos. Seguramente el caso de Jack The Ripper es el primero en el cual
los periddicos sensacionalistas producen un efecto decisivo sobre el imaginario social:
convierten el crimen en el miedo urbano por excelente. Parece como si Doyle se
hubiera propuesto el mismo fin que los periédicos de aquella época: qué hace falta, se
preguntan, para que el género criminal llame la atencién a las masas lectoras. Y Doyle
averigua el secreto. Con la colaboracion, por supuesto, de la prensa.

6. Del primer periodismo de investigacion al origen de la novela hardboiled.

Hasta el momento, no se ha hecho referencia a ninglin texto o reportaje que se
pueda calificar como de “periodismo de investigacion”. Se ha hecho un analisis
diacronico que busca los origenes del relato detectivesco en el discurso
periodistico, concretamente en el género del relato periodistico criminal. Como se
dijo al principio, este proyecto de investigacion es oscilante, y a veces arroja luz sobre
el origen de la novela policiaca, y otras, como viene a continuacion, ayuda a
comprender por qué el periodismo de investigacion se desarrolla en Estados Unidos y,
lo que es mas importante, por qué razén es decisivo en la evolucion del relato
detectivesco, que pasara del detective analitico, tipo Holmes, al detective harboiled,
tipo Sam Spade o Philip Marlowe.

" Un ejemplo significativo de esta tendencia del periodismo sensacionalista, tomado como critica y
como descripcion de las rutinas de trabajo de la redaccion de un periddico, seria la quinta temporada de
The Wire, en la que un periodista simula tener tratos con un asesino para poder escribir a gusto sus
cronicas.
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Autores como Macia Barber en su libro El reportaje de prensa (2007) citan la
expedicion de Henry Morgan Stanley en busca de Livingstone como el primer
reportaje de investigacion. El periédico New York Herald encarg6 en 1869 a Morgan
buscar la pista del explorador, del que no se tenian noticias desde hacia afios. El
periodista, durante los afios que le llevo encontrar a Livingstone, escribia reportajes
periodicamente. De alguna forma, estos reportajes tienen rasgos de periodismo de
investigacion porque 1) el periodico toma la iniciativa para investigar y profundizar
en un tema de interés sin seguir las rutinas informativas convencionales; y 2) se
produce un desarrollo de la noticia a lo largo de varios numeros.

Sin embargo, para el periodismo de investigacion, como han puesto de
manifiesto investigadores como Protess o Ettema (Protess, 1991; Ettema y Glasser,
1998), es esencial escoger temas fundamentales para la ciudadania y la opinion
publica. Este tipo de género periodistico, quizd mas que ningun otro, ha tenido una
funcién decisiva en la agenda politica, y por esa razén se toman como referencia
reportajes como la matanza de Mi-Lay de Seymour Hersh (Pilger, 2000) o el caso
Watergate para destacar que el periodismo puede actuar como resorte y control de las
instituciones (es la denominada teoria del watchdog®). Macia Barber, de nuevo, sefiala
el caso Watergate como “inicio del reporterismo de investigacion”. No obstante,
segun Protess (1991) y otros autores, el periodismo de investigacion nace muchas
décadas antes, con los primeros periodistas de investigacion del siglo XX, los
muckrakers.

Segun Protess, la fundacion de un movimiento progresista a principios del
siglo XX, integrado por los miembros de las clases medias que perdian privilegios
destinados a la nueva oligarquia industrial y a las nuevas clases inmigrantes, fue clave
para canalizar el descontento social. El periodismo de los Ilamados muckrakers, los
primeros que tomaron como tema central de sus reportajes la corrupcion
gubernamental, participé activamente en ese movimiento de descontento, que
mostraria a la opinion publica (segln la cita de Hoftstader de su libro The Progressive
Movement, recogida en Protess, p. 34) “ voluminous and effective exposures of
corruption, crime, waste, brutality and autocracy in the dark corners of American
life”.

El periodo dorado del primer periodismo de investigacion, el que componian
los llamados muckrakers (rastreadores de basura o traperos), se inicia a finales del
siglo XIX. Segln los datos manejados en el libro de Protess, en las tres ultimas
décadas del siglo XIX, el nimero de diarios aumento por cuatro, hasta llegar en 1916
a 2.461 cabeceras de diarios en Estados Unidos, “the largest number ever to exist in
American history—before or since” (Protess 1991: p.35). La prensa, por tanto,
alcanzaria progresivamente su cima de difusion y de poder, que demostraria (desde
los periddicos de Hearst o de Pulitzer, por ejemplo) con la cobertura mediatica de
casos de corrupcion politica en las distintas ciudades de Estados Unidos. El alto
numero de diarios suponia una competencia entre las distintas cabeceras para atraer
lectores (Protess, p.35), pero también exigia reportajes y articulos que reforzaran el
prestigio y el capital simbolico de los periodicos que quisieran destacar. Aqui es

& Seglin esta teoria, la prensa act(la como perro vigilante de los abusos o errores del poder. Véase
Sampedro, 2000
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donde interviene el periodismo de investigacion, el muckraking, “con una finalidad de
servicio publico”, segiin la expresion del presidente Theodore Roosevelt, que fue
también quien acufi6 el término de los “muckrakers”. Durante una década, los diez
primeros anos del siglo XX, los “husmeadores” vivieron una época dorada en la
prensa diaria, y tuvieron una funcién decisiva en introducir temas en la agenda
politica de las instituciones. Quiza el caso mas conocido sea el de Upton Sinclair,
escritor y periodista, quien en 1906 publicé un libro, La jungla, donde denuncié las
irregularidades de los mataderos de carne de ciertas plantas de procesamiento en
Chicago. Todos sus datos los obtuvo trabajando como obrero, recogiendo informacién
y pruebas “by working undercover” (Protess 1991: p. 37). El periodismo funcion6 en
este caso como dispositivo publico para promover cambios politicos y sociales, como
hicieron muchos otros periddicos durante aquellos afios.

Otro dato acerca de los muckrakers que ofrece analogias con el relato
detectivesco es que muchos de ellos tuvieron que recurrir, como el propio Upton
Sinclair, al disfraz o al ocultamiento para poder desvelar las trampas institucionales
(al igual que sucedia en muchas historias de Doyle o de Maurice Leblanc, el disfraz
escondia a quien queria recoger pruebas empiricas de hechos delictivos). Asimismo,
los muckrakers iniciaron un género periodistico nuevo que no se sometia a las rutinas
oficiales, ni a los textos de entretenimiento, sino que adoptaban un papel activo para
conseguir reformas sociales. De hecho, Upton Sinclair, cuya ideologia politica era
cercana al socialismo (un detalle importante, segun se explicara luego), afirmé que el
resultado que obtuvo no era lo que esperaba, pues “I wished to frighten the country by
a picture of what its industrial masters were doing to their victims” (Protess, p.38), y
no lo consiguid, “quiso llegar al corazéon del pais y solo alcanzd a golpear su
estomago” (Protess, p.38). Pese a todo, el libro de Sinclair fue un bestseller aquel afio
y contribuyé a la aprobacién de una ley que regulaba el procesamiento de la carne, el
Pure Food and Drug Act.

Este nuevo periodismo usaba, en definitiva, técnicas de la misma
epistemologia existente en la literatura detectivesca: seleccion de datos, analisis
deductivo, conclusiones empiricas sobre la culpabilidad de aquellos que cometen
actos delictivos. Estd muy lejos, ademas, de cumplir la funcion de la que Foucault
acusaba a la prensa sensacionalista del XIX, obsesionada con el mal provocado por
los criminales. A diferencia de los tabloides amarillistas, el periodismo de los
muckrakers demostraba a principios del siglo XX que la prensa también podia ser una
herramienta de cambio social. Los muckrakers se enfrentaron con instituciones
privadas y publicas para denunciar fallos y carencias. Es cierto que era una prensa
reformista y no revolucionaria, no buscaba cambios sociales profundos, sino mejoras
de un sistema econdmico que nunca fue atacado. Es cierto (Protess, p.38) que muchas
de esas investigaciones eran interesadas: el propio presidente Theodore Roosevelt
colabord con algunos periodistas proporcionandoles informacion confidencial sobre
instituciones o leyes en las que el presidente estaba interesado en reformar; Hearst, el
famoso magnate de los periddicos, utilizd su enorme poder mediatico en su beneficio,
denunciando irregularidades en aquellas empresas o instituciones que no le apoyaban.
Pero de lo que no hay duda es de que el periodismo podia adoptar un papel activo en
la persecucion de fuentes informativas y de temas de interés para la ciudadania.

El muckraking entraria en declive en los afios 20. Autores como Protess y
otros aducen que el periodismo de los muckrakers habia acabado copiandose a si

21



mismo, lleno de clichés y de trucos de intriga periodistica, pero sin suficientes
pruebas o hechos que demostraran los cargos. Ademas, las reformas emprendidas por
el gobierno y las mejoras econémicas de la década de los veinte redujeron las
demandas progresistas de los muckrakers. (Protess, p.44). También se habla de que el
publico estaba cansado de un periodismo que adquiri6 numerosos rasgos
sensacionalistas. En las décadas siguientes, y en particular después de la crisis
econdmica iniciada en 1929, ciertos reportajes podian ser considerados
“antipatridticos” y censurados desde el poder. Segun Emery and Emery, “No
president had more effective relationships with the press than did Franklin D.
Roosevelt” (Protess, 1991: p.45)

El periodismo de los muckrakers habia mostrado que la corrupcién publica o
privada era el nuevo crimen de las ciudades. La nueva alarma social no se centraba
ahora en los crimenes en las calles o en la violencia de los delincuentes; los
muckrakers habian arrojado luz sobre las deficiencias de la democracia
norteamericana, habian ensefiado a la opinion pablica decenas de casos donde el
delincuente no era precisamente el pobre, el arruinado o el marginado; el que cometia
actos ilegales podia ser el rico, el politico, el alcalde, el duefio de una gran empresa.
Evidentemente, este cambio de paradigma social sobre el delincuente tendria
consecuencias sobre todo el imaginario cultural. Upton Sinclair o Jack London habian
escrito novelas para denunciar los abusos de los poderosos, pero es sin duda esta rama
del periodismo la que populizaria el nuevo rostro del criminal, que no se ocultaba en
las barriadas marginales, sino que vivia en mansiones lujosas y ocupaba puestos
destacados en la gran ciudad. La tesis que defenderemos en el apartado siguiente es
predecible: los temas y las preocupaciones de los muckrakers influiran
notablemente en la nueva deriva de la novela policiaca, la denominada novela
hardboiled.

7. La novela negra.

La novela policiaca heredera de Poe y Doyle habia devenido un juego de
acertijos, un crucigrama. Los cuentos del padre Brown de Chesterton o las novelas-
problema de Agatha Christie, por citar autores muy populares, se centraban en el
proceso de investigacion o, mejor dicho, la trama estaba construida en torno al
enigma, normalmente un crimen o un delito. El juego, la narracion ludica basada en la
resolucion de un problema, era la sefia de identidad de esta literatura. Este tipo de
novela policiaca, a veces denominada novela-problema, no desapareceria; de hecho,
perdura durante muchos afios (la Gltima novela publicada por Agatha Christie es del
afio 1973). Pero se ha alejado notablemente de su origen urbano y se ha vuelto un
mero entretenimiento para una clase lectora que ha dejado de temer a la ciudad o que,
al menos, no parece mostrar interés en sus zonas oscuras 0 marginales. No resulta
casual entonces que muchas de las novelas de Agatha Christie tengan lugar en
escenarios exoticos o0 en movimiento: trenes, pasajes, barcos y, normalmente, espacios
cerrados. La ciudad (escenario publico, pero también reflejo del malestar de la
multitud) habia perdido importancia en la novela-problema.

No serd hasta la década de los veinte, y de nuevo en Estados Unidos, cuando
la novela policiaca vuelva a la ciudad, no para describir y resolver asesinatos, sino

22



para encontrar responsables de la corrupcion de las ciudades. No basta con resolver un
asesinato; hay que desvelar una tela de arafia, una conspiracion o una trama en la que
participan diversos personajes, muchos de los cuales tienen conexiones politicas. Este
es el punto de partida de la novela negra.

Javier Coma en su libro La novela negra (2001) define las caracteristicas y los
limites de la novela negra, centrandose en particular en la de origen norteamericano.

“Se trata de una literatura narrativa, con origen en los Estados Unidos durante los
afios 20 y con desarrollo tipica y primordialmente norteamericano, cefiida al enfoque
realista y sociopolitico de la contemporénea tematica del crimen, encauzada
paulatinamente como un género determinado, y practicada mayoritariamente por
especialistas. Un concepto mas sintético, y sociolégicamente méas exacto, estribaria en
la contemplacion critica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fendmeno
criminolégico por narradores habitualmente especializados (p. 15)

En fin, Coma vincula el origen de la novela negra a un proceso social y
cultural fuertemente marcado por condicionantes socio-econdmicos. Frente al relato
detectivesco, la novela negra muestra una especial preocupacion por los temas
sociales de la realidad coetanea de los escritores, los mismos sobre los que habian
trabajo y escrito los muckrakers. Es facil observar en la siguiente cita de Coma una
vinculacion del trabajo de los escritores de novela negra con el que preocup6 a los
primeros periodistas de investigacion:

“Se advertira como la corrupcion de los cargos publicos durante los "happy twenties",
en connivencia con la escalada del gansterismo, produce literariamente el prolongado
enfrentamiento del detective privado, del abogado, del periodista (paradigmatica
consecuencia de un sistema injusto). Asimismo, y una segunda etapa coexistente con
el desarrollo de la anterior, [acentla] la dramatica vigencia de la lucha de clases

(p.15).

Es dificil negar, por tanto, que la novela negra tiene lazos muy sélidos con la
realidad social de la época, la Gran Depresion, y se convierte, frente al silencio de la
prensa, en uno de los escasos espacios de escritura donde practicar la critica social y
la denuncia. Valga como ejemplo el autor paradigmatico de la narrativa hardboiled:
Dashiell Hammett.

Hammett, después de haber ejercido varios trabajos, entre ellos el de detective y
periodista, comenzd a escribir para la revista Black Mask, donde aparecerian los
primeros relatos y autores adscritos a la corriente hardboiled. En 1928 Hammett
publica Red Harvest, Cosecha Roja. El uso de convenciones procedentes de la novela
policiaca clasica (el protagonista, un detective, investiga un caso para el que ha sido
contratado) es integrado dentro de una historia cuyo tema central es, de hecho, la
corrupcion de la ciudad, Personville, a la que todos conocen como Poisonville. La
trama de investigacion, protagonizada por un detective que no duda en usar la
violencia, se articula desde la accion, el movimiento y, sobre todo, la busqueda de
pistas y de informacion en distintas zonas de la ciudad. El espacio cerrado, prototipico
de la novela-problema, se abandona, y los espacios sociales de la ciudad (Martin
Cerezo, 2006, p. 80) irrumpen. La narrativa hardboiled se caracteriza, por tanto, por
la presencia de un detective que se mueve, es activo. No resuelve los casos desde su
despacho cerrado, sino que obtiene la informacién rastreando la ciudad. Segun la
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expresion del propio Chandler, que Gonzalez de la Aleja citaba en su estudio sobre las
caracteristicas de la novela policiaca, “down these mean streets a man must go who is
not himself mean, who is neither tarnished nor afraid”, “pero por esas malas calles
debe caminar un hombre que no sea malvado, que no tenga mancha ni miedo”
(Chandler, 1996, p.77). La ciudad necesita un nuevo tipo de héroe liminar, que no es
policia ni acepta todos los contratos privados, un detective en cuya moral el lector
puede confiar. Ese es el nuevo protagonista de la literatura policiaca, alguien que no
se conforma con la resolucion de un asesinato; mira detrds de la trama que lo ha
generado. La narrativa hardboiled introduce, por tanto, el componente social dentro
del proceso de investigacion, con el fin de denunciar los casos de corrupcion de las
ciudades. La misma tarea que se propusieron los muckrakers, la denuncia de la
corrupcion, los escritores hardboiled, deliberada o accidentalmente, van a
desempefiarla, evidentemente desde la ficcion, aunque la mayor parte de estos
escritores han conocido muy de cerca (a través de los distintos empleos por los que
han pasado) la realidad social de la que escriben. Sorprende también que autores
como Burnett o Cain procedan del mundo del periodismo, sobre todo del género de la
cronica de sucesos, lo que indica la cercania en los procedimientos y en las técnicas
narrativas del periodismo criminal y de la novela negra. Ademas, muchas de las
novelas de Hammett, William Burnett, Raymond Chandler o Ross Macdonald
denuncian casos de corrupciéon politica, un tema que anteriormente solo habia
aparecido en el periodismo de los muckrakers.

Llama particularmente la atencidn la construccion del criminal prototipico de
este género, el gangster, que habia iniciado su presencia publica en los diarios y habia
saltado a la ficcion con la narrativa hardboiled. Hay una lista interminable de titulos
que toman esta figura como protagonista, como encarnacion del Mal durante la
década de los treinta y los cuarenta, incluso mucho tiempo después. Evidentemente,
los atributos del gangster remiten a una realidad social corrupta, degradada,
completamente ausente en la literatura policiaca clasica. Novelas como Cosecha Roja
o La llave de cristal, de Hammett, o La jungla de asfalto de Burnett, escogen al
gangster como figura del Mal no por simple accidente: es, claro, el simbolo de la
corrupcion politica y econdmica que padecia el pais. Lo que el periodismo no podia
decir (bien porque se sometia a los hechos, bien porque carecia de un periodismo de
investigacion fuerte durante las décadas de la Depresion), la novela negra se
encargaba de popularizarlo y de convertirlo en la alarma social del imaginario cultural
de aquellos afios (véase el capitulo “Una historia moral”).

La narrativa policiaca clasica habia completado un género de la prensa del
XI1X, el relato periodistico criminal. Poe o Doyle afiadieron al crimen, materia del
periodismo sensacionalista, el proceso de investigacion y, junto con él, el triunfo del
Bien, la resolucion del asesinato, la razon por encima del Mal. Es, claro, el triunfo de
la conciencia burguesa, que convertia el crimen en un problema de acertijos y de
enigmas Yy al tiempo lo desvinculaba de su contexto social, como puso de manifiesto
Foucault en Vigilar y castigar.

Posteriormente, el periodismo de los muckrakers demostré que la delincuencia
incluia los delitos de guante blanco, los robos y la corrupcién politica, la falta de
control de muchas empresas privadas. Habia ampliado la mirada social del crimen y
del delito y habia aportado a la prensa una funcion activa en la investigacion y
difusion a la opinidn puablica de los delitos de corrupcién. Sin embargo, la labor de los
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muckrakers se interrumpi6. Décadas después, la amplitud de la mirada hacia el
crimen, la labor de quien no se conforma con la resolucién de un enigma sino que
quiere desvelar todas las causas de un problema social, seria recogida en la narrativa
harboiled de Hammett. EI crimen no procede solo del criminal: tiene conexiones con
aquél que ha permitido, favorecido o consentido al criminal. La corrupcion no esta
solo en el individuo malvado, sino en la sociedad que lo genera. Puede que sea
casualidad que Sinclair y Hammett tuvieran simpatias por la ideologia de izquierdas,
pero ambos se fijaron en las estructuras sociales que daban cobijo y perpetuaban a los
delincuentes de alto rango.

8. Del ocaso de la novela hardboiled al auge del periodismo de investigacion.

La novela negra vivié su periodo de esplendor durante los afios 40 y 50 (El
largo adidés de Chandler se publicé en 1953), al que siguié una larga lista de autores
que ampliarian los limites de la novela negra. El detective tradicional se difumina para
dejar espacio a figuras fronterizas, cuyos perfiles morales se cuestionan cada vez mas.
La novela negra se mezcla con el thriller, y autores como Patricia Highsmith, Jim
Thompson, Mike Spillane o Donald Westlake utilizan técnicas, convenciones y
modelos procedentes de la narrativa hardboiled, pero transforman el elemento
sustancial de ésta, el detective. El thriller da un paso més en la evolucion del género.
Libros como 1280 almas (publicada en 1964) son un buen ejemplo: el protagonista de
esta novela es un sheriff corrupto, que no duda en usar cualquier artimafia para
librarse de competidores de su cargo y de otros personajes tan mezquinos como él. La
frontera que quedaba clara en la narrativa hardboiled (“a man who is not himself
mean”) se ha roto, y ahora el Mal invade el territorio de los supuestos guardianes de la
ley. Lo mismo sucede con Tom Ripley, el protagonista de una serie de novelas
escritas por Patricia Highsmith. Ripley es un asesino, un ladrén y un impostor y, sin
embargo, siempre es retratado con admiracion por su inteligencia y audacia. El
asesino es ahora el inteligente, el analitico y el perspicaz; la policia ha desaparecido
de la escena. La novela policiaca deviene criminal. Es el caso de A sangre fria (1965),
de Truman Capote, que no podria tildarse de novela policiaca (el detective es, si
acaso, el narrador y periodista, que reconstruye los hechos y la informacion hasta
construir un relato amplio sobre los antecedentes y las consecuencias de un asesinato).
Ahora toda la atencion se centra en el crimen y en los asesinos. La identidad del
criminal, rasgo que estaba completamente esteriotipado en la narrativa policiaca
clasica, se ha convertido en el tema central de la novela de Capote, la primera de la
literatura de “non fiction”, segiin el término creado por el autor.

La narrativa negra, en su sentido mas amplio, cuestiona su propio rumbo
moral y plantea historias llenas de valores difusos. Los cambios que producen la
irrupcion del thriller coinciden precisamente con la década de la contracultura, los
afios 60, una época de conflictos sociales y de cambios politicos en los Estados
Unidos, por lo que no es extraiio que la novela negra refleje tensiones morales,
ambigledad y problemas en las instituciones y en los cuerpos de seguridad. La novela
negra de los afios 60 se vuelve asi un interrogante acerca de la deriva de un pais y de
las incertidumbres que se cernian sobre él. La novela negra, en definitiva, se habia
vuelto difusa moralmente.
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De hecho, hay que esperar hasta esa década para observar como el periodismo
y, concretamente el periodismo de investigacion, vuelve a desempefiar una funcion
de denuncia de las irregularidades y de la corrupcién de las instituciones, y en
particular los aparatos del Estado, y de ese modo recupera una funcion moral fuerte
gue la narrativa negra habia perdido. Al igual que habia pasado con la irrupcion de
los muckrakers, es el periodismo el que marca fronteras morales a la narrativa de la
investigacion. La cronologia del reporterismo de investigacion de finales de los
sesenta es inapelable: Seymour Hersh escribe una serie de reportajes sobre la matanza
de civiles en Mi Lay, una aldea survietnamita, por parte de soldados norteamericanos,
por la que recibira el premio Pulitzer. Dos afios después, en 1971, el New York Times
publica una serie de reportajes basados en “Los papeles del Pentdgono”, archivos
secretos encargados por el entonces secretario de Defensa, Robert McNamara, donde
queda constancia de la informacién ocultada y manipulada a la opinién publica sobre
el proceso de la guerra de Vietnam. En junio de 1972, un afio después, en el periodico
The Washington Post dos jovenes periodistas comienzan una serie de reportajes de
investigacion sobre un intento de robo y de presunto espionaje a politicos democratas.
Es el famoso caso Watergate, cuyas implicaciones terminaran en la dimision del
entonces presidente Nixon.

El periodismo de investigacion se hace fuerte durante la década de los setenta
(en 1974, cuatro premios Pulitzer fueron reportajes de investigacion, Protess, p.54) y
adquiere un papel fundamental en el funcionamiento de la democracia. La prensa
reivindica asi su funcion de “watchdog” o perro vigilante del poder. Las
caracteristicas de muchos de estos reportajes de investigacion remiten, sin embargo, a
una construccion epistemoldgica y de reconstruccion de la informacion propia de la
novela policiaca. Si el detective desaparece (como ya habia sucedido en el thriller), si
todo agente investigador desaparece, incluida la policia y el periodista (que se oculta
en la sombra, en el rastreo exhaustivo de la informacién y de los datos), y s6lo quedan
las pruebas empiricas y los hechos, los documentos que hay que resumir dentro de
una narracion serializada, entonces el periodismo de investigacion ha encontrado su
lugar (véase el apartado “La poética de la investigacion™).

En 1972, el afio en que empezd la investigacion del caso Watergate, una
pelicula de Francis Ford Coppola, El padrino, se convertia en el éxito del afio y
lograba tres Oscars de la Academia de Cine. La historia resucitaba un tema clésico de
la narrativa negra, el gangster, y lo ubicaba en las redes familiares de la mafia italiana
en el Estados Unidos de los afios 40. La corrupcion social, tan presente en la narrativa
hardboiled de los afios 30 y 40, volvia treinta afios después en un momento politico de
tension y cambio. Sin duda, el zeitgeist fue capturado en aquella pelicula, pese a que
la historia sucediera en la ficcion treinta afios antes.

El periodismo de investigaciéon y la narrativa policiaca han perdurado hasta
ahora. Los reportajes de investigacion han seguido encontrando su espacio en los
periddicos; la narrativa policiaca, con todas sus evoluciones y cambios, sigue vigente,
y es tal vez uno de los géneros literarios mas populares o, al menos, con un mayor
namero de lectores. En el capitulo siguiente, se abandonara la comparativa historica
para intentar esbozar una poética que dé cuenta de los modelos narrativos, las técnicas
y los procedimientos que ambos discursos comparten.

26



Poeética de la investigacion

1. El dato como signo perdido y encontrado por el lector.

Casi como si fuera un actante, el dato se erige en el protagonista central de la
poetica de la investigacion. En la novela policiaca, el detective es el encargado de
recopilar los datos empiricos y de construir con ellos un silogismo, un sentido o una
cadena logica de causas y efectos. Pero el detective tiene sentido en tanto que cumple
esa funcion: la de recopilar pistas, la de analizarlas y finalmente encontrarles un
sentido. EIl detective es, al fin y al cabo, un lector (Piglia, 2005), un analista, un
descifrador. Cabe destacar que el caracter de los detectives de la novela policiaca
clasica viene marcado primordialmente por su ingenio, su capacidad deductiva, sus
artes de semiologo, por decirlo a la manera de Eco y Sebeok (1983). En la narrativa
policiaca de Poe, Doyle, Chesterton o Agatha Christie, incluso en los cuentos
policiacos de Borges, la personalidad psicoldgica del detective carece de importancia
0 de valor narrativo; este personaje actla y funciona como un supralector, cuya
inteligencia le permite leer, comprender y encontrar relaciones significativas donde
otros no leen o no ven nada. Es sintomatico, por ejemplo, que en los cuentos
policiacos de Poe el dato proceda normalmente de noticias de periddicos, los
discursos informativos de la metropoli. La noticia es el relato de los datos, suprimidas
las caracteristicas del relato (Benjamin 1972). El dato esta ahi, diseminado en la
metrépoli, en los periddicos, en las formas de comportamiento de los individuos. La
noticia se limita, por tanto, a recopilar los datos significativos sobre unos hechos de
interés, sin mediacién de un narrador interpretativo o juez. La focalizacién de la
noticia es, segun las reglas del libro de estilo de los periddicos, extradiegética
(Grijelmo, 2000). En la noticia, el lector interpreta los datos y les otorga un sentido en
funcion de su conocimiento del contexto (Véase el apartado “Rutinas de escritura,
rutinas de lectura”). Pero los datos son seleccionados, escritos y editados segtn el
formato de la noticia.

Escribe Ivan Martin Cerezo, en la Poética de la novela policiaca: “Durante la
lectura, el lector camina mentalmente por tres estructuras: una, la que recorre el
detective; otra, la que el culpable intenta que recorra el detective; y una Gltima, que el
lector sigue tras los pasos del detective” (Martin Cerezo, 2006: p.113). La lectura,
entendida como la percepcion aguda de una serie de signos que adquieren sentido al
final del relato, se convierte entonces en el centro semidtico del relato policiaco.

A diferencia de la noticia, la narrativa policiaca ofrece la interpretacion de los
datos. La investigacion de las pistas constituye, en palabras de Narcejac, “una
intriga”, y ésta no es mas que “un conjunto de relaciones, y la deduccion es
precisamente la herramienta de la logica que permite ordenar esas relaciones y
reducirlas” (Narcejac, 1975: p.26).

Conviene subrayar desde el principio que quien escribe esta tesina es
consciente de que la gran diferencia entre el discurso del periodismo de investigacion
y el de la narrativa policiaca es que los datos manejados por el primero deben ser
verdad y basarse en referentes reales, existentes, objetivos, mientras que el segundo
discurso es un subgénero literario y, por tanto, ficcién, los datos parten de un
simulacro de realidad (Pozuelo Yvancos, 1993), no son veridicos, no estan sometidos
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al principio de realidad (y, por tanto, de las leyes juridicas) al que debe obediencia
deontoldgica y legal el periodismo. Sin embargo, en ambos discursos pesa, quiza mas
que en ningln otro, un elemento fundamental en toda escritura: la verosimilitud o,
mejor dicho, la l6gica, la cadena que nos lleva de unos hechos a otros. La narrativa
policiaca es ficcidn, ciertamente, pero la légica deductiva sigue los principios del
marco de lo Real. De ahi la importancia del razonamiento y de la explicacion de los
pasos que dirigen al detective hasta la resolucion del caso: el lector, en el proceso de
lectura y de decodificacion, sigue los pasos del detective y exige a éste conocer las
mismas claves y procesos que le han llevado a sus conclusiones. De esa forma, tal
como han afirmado Cerezo o Rodriguez Pequefio, la naturaleza de la narrativa
policiaca es “el proceso de investigacion de un acto criminal” (Martin Cerezo, 2006,
p.30). Y esto es asi no porque el lector quiera conocer lo antes posible la identidad del
criminal, sino porque quiere asistir junto con el detective al despliegue de los hechos
y las pruebas, a la posibilidad de practicar sus propios razonamientos y suposiciones
junto con el detective v, al fin, conocer las causas que han llevado al detective a sus
conclusiones. Tal como lo expone Narcejac, “lo que cuenta es la argumentacion que
conduce a la prueba y no el acto espectacular del arresto” (Narcejac, 1986, p.54). Y
poco después: “El autor debe demostrar al lector que la conclusion surgia natural y
razonablemente de los hechos conocidos por éste, y que no era posible ninguna otra
solucion” (p.55)

En la poética de la investigacion, es el lector quien quiere ser el detective.
O lo que es lo mismo: el lector debe aceptar las reglas del detective si quiere
participar (y disfrutar) del proceso de lectura. Uno y otro (lector y detective) quieren
resolver el caso, si bien el detective suele tener conocimientos privilegiados que el
lector desconoce®. No puede ser casualidad que, como ha subrayado Piglia, los
primeros detectives de la narrativa policiaca sean, sobre todo, lectores voraces y que,
ademas, resuelvan sus casos leyendo, encontrando las pistas en la propia lectura, ya
sea de periddicos, ya sea de textos con otros codigos. El caso de Dupin ya se ha
comentado: el detective (aunque esta palabra no se use en ningin momento en Los
crimenes de la calle Morgue) resuelve el caso de los crimenes de la calle Morgue a
partir de los datos obtenidos en una noticia; Holmes abandona su oficina en busca de
pistas. Estas, las pistas en la escena del crimen o del delito, son las huellas que
Holmes, gracias a su inmensa capacidad deductiva y analitica, es capaz de leer como
un texto y encontrar en éllas un sentido que conduzca a un criminal o al movil de un
crimen.

Se ha dicho lineas arriba que la noticia prescinde del proceso de investigacion.
Como subrayd Barthes en su articulo Estructura del suceso (Barthes, 1966), la noticia
es cerrada, es “una informacion total”, los datos aportados deben servir para cerrar la
interpretacion de los hechos. Sin embargo, en el periodismo de investigacion, los
datos quedan en suspenso, como cabos sueltos. La unidad de sentido, inherente a la
noticia, queda en suspension (o demorada) en el reportaje de investigacion. Piénsese,
por ejemplo, en la cantidad de reportajes que se han publicado durante el afio 2009
acerca de la denominada “trama Giirtel”, muchos de los cuales eran s6lo un dato, un
afiadido o un desmentido a otras informaciones que habian aparecido previamente. El
reportaje de investigacion sobre las pruebas de corrupcion y malversacion de fondos

° A no ser que se sigan las reglas de la literatura policiaca que respeta el denominado fair play, o juego
limpio, segln el cual el detective no debe conocer mas datos que el propio lector (véase Rodriguez
Pequefio, 2008: p.161)
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lanzadas con la detencion del sefior Correa se iba construyendo a pedazos, en
fragmentos cuyo centro semantico (“;Quiénes estan detrds de la trama Giirtel?”) se
mantiene ausente o secreto en todo momento.

Los datos se van acumulando dia tras dia hasta que adquieran la unidad de
sentido y pueda cerrarse su logica de causalidad. Pero ese momento no sucede
normalmente en un solo nimero de un periddico: se dilata, se posterga, se aplaza, se
interrumpe, y finalmente (si la l6gica de sentido se cumple) se cierra con la resolucion
del caso . Al igual que sucede con la narrativa policiaca, dichos datos se someten de
manera estricta a la verosimilitud y a la l6gica de la argumentacion basada en las
pruebas empiricas y en los hechos racionales. En el periodismo de investigacion, la
unidad de sentido funciona porque el lector acepta que los datos que faltan para
completar el cuadro apareceran después. La légica de los acontecimientos acabara
desvelandolos. En este género periodistico no hay detective que recopile datos o
pruebas para terminar articulando una argumentacion logica. La cadena dispersa de
datos necesita una unidad de sentido o de interpretacion, aunque ningin personaje ni
ningun actante desempefie esa funcion. Salvo, claro esta, el propio lector. Es éste
quien reconstruye los hechos, quien dispone la argumentacién con los datos
conocidos, quien conduce la logica hacia la unidad de sentido. Referida a la
informacion politica de la prensa, Barthes escribe que “[la articulacion del relato]
queda relegada fuera del enunciado, en un contexto implicito” (Barthes, 1966: p.277).
Aplicadas estas palabras a nuestro objeto de estudio, cabe afirmar que el proceso
informativo en el reportaje de investigacién tiene lugar, y los datos, las pruebas, los
documentos que atestiguan las averiguaciones se van acumulando con el paso de los
dias. O estan fuera del enunciado, en un contexto implicito. Falta, en cualquier caso,
el detective que llegue a una conclusion definitiva a partir de las pruebas empiricas
obtenidas. El periodismo suprime dicha funcion porque el anélisis del propio lector
(convertido asi en un detective accidental) cumple esa tarea.

La narrativa policiaca es un dispositivo, “una maquina de leer”, seglin
Narcejac, en la que el lector-detective debe reconstruir las pruebas hasta llegar a la
resolucion de un enigma. En el reportaje de investigacion, sélo hay ruinas de un relato
policiaco, y la resolucion del enigma esta s6lo en manos del lector: las pruebas usadas
en el reportaje pueden agolparse en pocos dias 0 demorarse durante meses. Pero, de
todos modos, la construccion significativa de todos los datos desplegados no la realiza
nadie. El “contexto implicito”, como escribe Barthes, estd en el lector o no estd. Un
reportaje de investigacion funciona gracias a una coherencia (Dijk, 1990) segmentada
y secuenciada por el espacio del diario o por la cadena de acontecimientos. Las
distintas partes del reportaje de investigacion son eslabones de una cadena o, por usar
las palabras de Benjamin, “fragmentos de una totalidad” inexistente. El reportaje de
investigacion carece de semantica sin su integracion en dicha totalidad, que pueden
ser los conocimientos del lector, o puede ser la recopilacion de dichas partes en un
todo (como la recopilacion de los distintos reportajes hasta formar un libro. O la
reescritura de los reportajes para darle forma de libro, que es algo bien distinto).

La novela policiaca opera de forma similar, pero los datos significativos son
concentrados en un solo texto, normalmente un relato o una novela. La logica de la
interrupcion y de la pausa (véase apartado “La ldgica de la interrupcion™) no esta tan
presente en la narrativa policiaca como en el reportaje de investigacion, cuya
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publicacion depende normalmente de un diario y, por tanto, de un nimero limitado de
paginas.

El reportaje de investigacion exige, en fin, un contexto implicito; el relato
policiaco no lo necesita, el cotexto para la interpretacion del texto es explicito, los
datos se disponen a lo largo del relato y, para facilitar aln mas las cosas al lector, el
detective resuelve el caso. Existen procesos de lectura distintos (véase el apartado
“Rutinas de escritura, rutinas de lectura”). Comparten, no obstante, como se ha
sefialado, esa busqueda de unidad de sentido, que en la narrativa policiaca seria la
resolucion del caso y en el reportaje la conclusion final de las pruebas aportadas.

Segin Thayer (citado en Abril: 2005), “los procesos de comunicacion
organizan y convierten los datos propiamente dichos en unidades de informacion, y
que es precisamente la informacion, no los datos, lo que constituye la materia prima
del pensamiento” (Abril, 2005: p.31). Los signos o simbolos se encuentran en el nivel
semantico-cognitivo, mientras que los datos, las sefiales, los estimulos estan en el
nivel subcognitivo del procesamiento de informacion (p.31). De ese modo, cabe
concluir que el periodismo de investigacion y la novela policiaca tienen como eje
comun un proceso similar en la construccion del sentido, en el cual el lector es quien
proporciona la coherencia seméantica desplazada o ausente del texto.

En la novela de Sciascia, El dia de la lechuza, la yuxtaposicion de materiales,
escenas y fragmentos narrativos es acentuada, a la manera de un reportaje que fuera
completandose con pistas y pruebas que aparecen dia a dia (no hay que olvidar que el
oficio de Sciascia fue el periodismo). En esta obra la elipsis, un recurso narrativo
clave en todas las novelas de Sciascia, incide en el mismo proceso semantico, opera
como un vacio o un significante desprovisto de significado con el fin de que el lector
ordene, pregunte y finalmente aporta un sentido provisional a las piezas narrativas de
la novela. El lector-detective, presente en todo el denominado “discurso de la
investigacion”, se vuelve un elemento explicito en El grito de la lechuza.

2. En busca de una teoria sobre el lector-detective.

Los dos modelos tedricos que mejor explican el proceso de investigacion de
los dos discursos analizados (uno, a través de un detective-lector; el otro, diseminando
pruebas para un lector-detective) proceden de la semidtica y clarifican la interaccion
textual producida.

En primer lugar, la forma mas sencilla es a través de la teoria de los codigos
anunciada por Saussaure, Pierce y otros, y que Umberto Eco ha sistematizado en
distintos libros. En Tratado de semidtica general, Eco afirma que:

[...] el proceso de comunicacion se verifica s6lo cuando existe un cddigo. Un codigo
es un sistema de significacion que reine entidades presentes y entidades ausentes.
Siempre que una cosa materialmente presente a la percepcion del destinatario
representa otra cosa a partir de reglas subyacentes, hay significacion (Eco, 1988: p.
31. La cursiva es nuestra.)
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En lo que a este trabajo respecta, cabe subrayar que no puede haber un proceso
comunicativo significativo (el signo exige una respuesta interpretativa por parte del
destinatario) si no hay codigo, si no existen una serie de reglas que nos permitan
agrupar, clasificar y dar sentido a los signos; si no fuera asi, no habria comunicacion,
sino simple ruido o confusién o incomunicacion.

Si el codigo es lo que nos permite interpretar los signos de un determinado
campo, esta claro entonces que la narrativa policiaca es uno de los géneros que mejor
ilustran la necesidad de un cddigo para que se produzca el sentido de la enunciacion.
Como ha puesto de manifiesto Eco en varios ensayos, ademas de en sus propias
novelas policiacas (en su sentido semidtico, claro), el detective aporta el cédigo que
el lector no posee o desconoce. El analisis deductivo, la Idgica, los conocimientos de
medicina o la erudicion cientifica son, segun la teoria de los codigos, “sistemas de
significacion”, y aplicados a la criminologia, permiten que detectives como Dupin,
Holmes o el padre Brown infieran sus conclusiones. Un signo puede ser poco méas que
una huella hasta que un codigo determinado le confiera sentido y de esa forma
convertirse en una pista que nos indique una relacion causal. Es lo que Gonzalo Abril
ha llamado “sistema indiciario” (Abril, 2003).

Pero la teoria de los codigos explica mucho més que la funcion semiotica del
detective en la narrativa policiaca. Los relatos de investigacion, tengan detective o no,
se basan en la acumulacion de una serie de signos (pruebas, indicios, pistas). Dichas
pistas exigen, de algin modo, un codigo que ponga los signos en relacion, que los
haga encajar. El discurso de la investigacion (integrado también por el reportaje de
investigacion) requiere una ausencia, un vacio: el codigo que explicaria todos los
signos, que da sentido a las pistas, se posterga hasta el final del discurso (es el caso
del detective), o no aparece nunca de forma explicita (es el caso del lector de
reportajes de investigacion), pues es el propio lector quien debe construirlo a partir de
las pistas proporcionadas. Piénsese, por ejemplo, en que quiza obras como EI nombre
de la rosa de Eco o La muerte y la brajula’® de Borges requieren codigos y sistemas
de significacién similares a los que operan en textos tan opuestos a los anteriores (en
apariencia) como los reportajes sobre el caso Watergate de Berstein y Woodward. En
este Gltimo, operan codigos de lectura complejos, que dilatan significados y
resoluciones, que inquieren preguntas a un texto plagado de cabos sueltos y
presuposiciones no resueltas.

En ocasiones, puede suceder justo al revés (véase la segunda parte del Tratado
de semidtica general). El lector y el detective conocen el codigo requerido para
interpretar los hechos, pero les faltan los signos para que ese codigo funcione. De
algin modo, toda la poética del relato judicial se basa en esto: el codigo es racional,
deductivo, positivista. Sin pruebas que incriminen al sospechoso, dificilmente el
cddigo funciona. Faltando el signo que delata al sospecho (es un signo indiciario, la
mayor parte de las veces), de poco sirve manejar con soltura el arte de la
criminologia.

Cabe sefialar que la mayor parte de los cuentos de la narrativa policiaca clasica
siguen el primer modelo (falta el cddigo que explique los datos inconexos), mientras
gue muchas novelas hardboiled funcionarian de la manera opuesta: se sabe quién es el

1% Incluido en Artificios, del volumen doble Ficciones: Borges, 2005.
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asesino, todas las sospechas apuntan a él y es el detective quien debe buscar las
pruebas incriminatorias. No es casualidad entonces que la narrativa policiaca clasica
sea sobre todo deductiva (de la teoria a las pruebas), mientras que la novela
hardboiled es principalmente inductiva. Un caso ejemplar de esta hipdtesis lo cumple
la pelicula La sombra del poder (State of Play, Kevin MacDonald, 2009), en la que el
cddigo (un aparente caso de abuso de poder corporativo) se vuelve dominante para los
propios periodistas, quienes estan a punto de pasar por alto varias pruebas o signos
que cambian por completo el relato y, por tanto, el codigo con el que descifrar la
trama.

Del mismo modo, en el reportaje de investigacion, los cddigos suelen ser
escasos: el robo, la corrupcién, el nepotismo, etc. Hay una serie de hechos o de
pruebas que demuestran un caso de corrupcion, por ejemplo, y faltan, sin embargo, las
pistas que incriminen al culpable, pese a que todos las sospechas apunten a él (véase
apartado “Rutinas de escritura, rutinas de lectura”). De hecho, un caso de actualidad
(mientras esta tesina se escribe) como la trama Gurtel puede leerse desde la clave
sugerida: el cddigo estd claro (corrupcion politica, tratos de favor desde el poder),
pero los signos decisivos que podrian comprometer a lideres destacados del PP no
aparecen por ningun lugar. La primera temporada de The Wire (2002) gira en torno a
la busqueda desesperada de pruebas que incriminen a los dos narcotraficantes mas
peligrosos de Baltimore. Todos los investigadores saben que son culpables de delitos
de crimen y de trafico de drogas; carecen, sin embargo, de datos legales, de pruebas
validas para un jurado. De ahi que la trama de investigacién (la cual, por cierto, da
nombre a la serie) se desencadene gracias a las escuchas telefénicas, a los pinchazos
de los teléfonos mdviles de los narcotraficantes protagonistas.

En definitiva, en la poética de la investigacion se pueden producir dos
fendmenos que articulan el texto: o bien falta el dato fundamental, le ha sido hurtado
al lector y éste lo busca para que el codigo que intuye funcione (es el caso Girtel: sin
pruebas suficientes, el cddigo de la corrupcion parece estar a punto de estallar o de
desinflarse como un globo hinchado artificialmente desde los medios). O falta el
cddigo que explique todos los datos diseminados, aparentemente inconexos. Es el
caso Watergate y de la mayoria de los relatos clasicos policiacos. En Los crimenes de
la calle Morgue, por ejemplo, hasta que el cddigo™ no es sugerido (que el asesino sea
un monstruo y no un individuo), las pistas son desconcertantes y sorprendentes.

El otro modelo teorico, que explica los procesos receptivos y semiologicos de
la poética de la investigacion, seria la abduccidn, propuesta por Pierce. Segun la teoria
de la abduccion, el analista no deduce ni infiere; imagina un modelo que podria
explicar los fendmenos que conoce. Es decir, ante el signo X, s6lo se me ocurre que
pueda proceder de Z, y, por tanto, aplico un método de abduccion para sugerirlo.
Efectivamente, dicho procedimiento semioldgico recuerda a la adivinanza, pero
también a los andlisis que practican Dupin o Holmes. Poe ya habia confirmado, al
principio de Los crimenes de la calle Morgue, que el andlisis estd mas cerca de la
imaginacion que de la fantasia, pues “un hombre verdaderamente imaginativo es
siempre un analista” (Poe, 1990, p.422). Las palabras de Poe anuncian la teoria de la
abduccidn de Pierce, la cual aparece con frecuencia en el relato policiaco cléasico.

11 Cédigo entendido, por tanto, en un sentido muy amplio: una plantilla de lectura que nos ayuda a dar
sentido y coherencia a los signos diseminados en el relato. Puede sustituirse de forma mas precisa por
la categoria de “frame”, tal como lo ha enunciado Goffman. (Citado en Abril, 2005)
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Segun este nuevo modelo tedrico, el detective intuye, imagina, construye el
codigo necesario para comprender los signos con los que se encuentra. A dicho
proceso, Pierce lo denomina abduccion. Al igual que se sugeria antes, ciertos modelos
de abduccion son muy comunes o extendidos en ciertos campos, por lo que éste es
anterior al signo (la abduccion por corrupcion politica, por ejemplo) y en otros casos,
la abduccién estd oculta, escondida, se resiste a aparecer por mas signos que se
acumulan, como el paradigmatico caso Watergate. Segun Pierce, la abduccién seria
una especie de método cientifico que opera por adivinacion o por intuicion analitica.
El investigador tiene que formular eurekas o imaginaciones que permitan encajar las
piezas sueltas.

Ginzburg va aun maés lejos, y habla incluso de que la abduccién es, en
definitiva, un “modelo epistemoldgico”, que supera la oposicion entre racionalismo e
irracionalismo (Eco, 1983: p.116). Segun Ginzburg, la narrativa policiaca procede de
esta técnica, pero también la medicina, la criminologia, y otras disciplinas cientificas.
Frente a la induccién y la deduccion, la abduccidon “no es otra cosa que intentar
adivinar” (p. 243): partiendo de la regla y el resultado que suele darse, se pretende
Ilegar a un caso. "Todas las judias de este saco son blancas. Estas judias son blancas.
Estas judias son de este saco" (p.245). Este paradigma indiciario es, segun Ginzburg,
decisivo para construir un modelo epistemoldgico que ha sido un componente
esencial de nuestro patrimonio cultural.

La teoria de la abduccién proporciona una teoria explicativa sobre relatos en
los que el detective intuye o imagina fendmenos acontecidos o que aconteceran. En
La muerte y la brajula de Borges, el detective busca a un asesino. Encuentra una
I6gica en los asesinatos cometidos por él, y adivina (abduce) el proximo asesinato. Lo
gue no sabe es que esa abduccion habia sido prevista por el asesino, quien lo espera
para matarlo.

[También se puede hacer una analogia entre el dato perdido y la construccion
de las relaciones sintagmaéticas, teoria que inicié Saussure. Si no tenemos ciertos
datos, no podemos elaborar una gramatica (un sistema sintagmatico) que produzca un
sentido. En la poeética de la investigacion, los elementos ausentes, los sintagmas
suprimidos deben ser suministrados por la intuicién, el raciocinio o las suposiciones
del lector. El vacio de significado se convierte en un rasgo esencial de la poeética de la
investigacion.]

3. Las reglas del secreto.

El signo ausente o desplazado se convierte en un elemento central en la
poética de la investigacion. Como ha puesto de manifiesto Ducrot (1986), todo acto
de enunciacion requiere una serie de presuposiciones 0 conocimientos contextuales
para poder comprender e interpretar un mensaje. No existe comunicacion sin un
receptor activo que interpreta los signos a traves de unas practicas de lectura, sean
éstas convencionales o no. En lo que se refiere a nuestro trabajo, el discurso de la
investigacion se edifica sobre unos signos cuyo sentido no es cerrado ni anunciado
hasta el final de un proceso. Las conclusiones del investigador (el detective explicito,
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en la narrativa policiaca; el detective implicito, en muchos reportajes de
investigacion) pueden aparecer al final del texto, lo que permite al lector reconstruir,
ordenar y cerrar la cadena de datos o sefiales para darles un sentido global, una
coherencia significativa segun van Dijk (1990). Hay que insistir, por tanto, en que los
“vacios semanticos” no son una regla mas de la enunciacion en los dos discursos que
se estan analizando, sino que constituyen uno de los rasgos mas significativos.
Haciendo una metafora con la teoria de la fonologia, en la poética de la investigacion
el conjunto vacio, el fonema sin rasgos fonoldgicos (la h, pura grafia, por ejemplo),
seria el sema mas pertinente, pues sobre él se construye todo el texto. Completado
este sema, reconocidos sus rasgos o sus atributos, (una h que se convirtieraen una r o
una j), el sema adquiere un significado y el texto admite su clausura o su cierre
semantico. La investigacion concluye y el juego termina [Lo que explicaria la pérdida
de suspense o de interés de la practica receptiva cuando el lector ya conoce las
conclusiones de la investigacion. Igual que en un juego de cartas: ;se mantiene la
misma atencion cuando se conocen las cartas de los contrarios? O explicado de una
forma mas académica: como explicaba Wittgenstein sobre los juegos, lo que
queremos no es preguntarnos constantemente las reglas del juego, s6lo jugar]

Escritores como Ricardo Piglia han insistido en que los signos ausentes del
texto, el contexto implicito con el que trabaja el escritor son tan importantes 0 mas
que el texto enunciado. Piglia ha acufiado el término de “secreto” para referirse a ese
vacio, a lo no dicho, con el que la literatura y, dentro de ella, en particular el relato
corto, operan como estructuras significativas. Las reflexiones que reuni6 en Tesis
sobre el cuento (Piglia: 2000), referidas a la narracion, se pueden aplicar a la poética
de la investigacion: “El sentido de un relato tiene la estructura del secreto (remite al
origen etimologico de la palabra, se-cernere, poner aparte), esta escondido, separado
del conjunto de la historia, reservado para el final y en otra parte. No es un enigma, es
una figura que se oculta (p.127). Y poco después: “El arte de narrar consiste en
postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo espera” (p.129).

De esa forma, el relato policiaco inaugura una de las formas basicas de la
modernidad, el relato secreto, el relato que no se evidencia o que no es escrito, y que
sin embargo sucede, tiene lugar en el proceso de lectura. Es decir: el secreto funciona
no s6lo como la figura que se resuelve (el enigma, en el sentido clasico) sino también
lo que nunca se dice, el silencio que permite el dialogo.

En el primer sentido anunciado, en el de un discurso que busca infatigable
resolver un enigma, cabe recordar, como se ha dicho en este trabajo en varias
ocasiones, que la narrativa policiaca es, de alguna forma, la narracion de una lectura
que descubre un secreto. Dupin, leyendo la noticia de un periddico, descubre el
secreto oculto: que el asesino es un gorila, y no una figura humana; Holmes captura al
asesino en Estudio en escarlata intuyendo su secreto, revelando la identidad oculta
del criminal y el razonamiento que conduce hasta él. En la novela negra hardboiled,
con todas las diferencias que mantiene con la narrativa policiaca clasica, el secreto
funciona de nuevo como uno de los rasgos fundamentales de su poética. El detective
de Cosecha Roja se encuentra desde el principio de la novela forzado a descubrir un
secreto: quién es el asesino del hombre que lo habia contratado. Toda la novela se
construye sobre el proceso de descubrimiento de dicho secreto y las averiguaciones
que van surgiendo amplian el campo de los responsables del primer asesinato.
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En el otro sentido, el secreto es también lo que nunca se dice, porque no hace
falta, porque el lector lo imagina o porque decirlo iria en contra de la economia del
relato. Valga como ejemplo la condensacion del efecto que busca Poe en Los
crimenes de la calle Morgue. Es conseguida por lo que el narrador nunca desvela: el
pasado de Dupin, los medios econémicos que permiten su subsistencia, la relacion
que seguira entre el narrador y Dupin después de la resolucion del caso.

En Cosecha Roja, de nuevo, el secreto cubre numerosos datos de la historia.
Se desconoce el pasado del detective, el narrador declara la corrupcion existente en la
ciudad, pero usa un nombre ficticio. Y el futuro del detective queda en suspenso: solo
se sabe que tal vez abandone la agencia de detectives en la que trabaja.

Al igual que sucede en el periodismo, el secreto es el envés de la
investigacion. No puede haber tal, claro, si no hay secreto que descubrir. Pero a
diferencia de la noticia o del reportaje convencional, normalmente discursos
expositivos y, como tales, sometidos al orden, a la claridad y al cierre semantico, el
reportaje de investigacion opera sobre lo que tal vez se descubra, sobre lo que
insindan los hechos, aunque las pruebas empiricas atn no lo confirman. El secreto y el
placer de averiguarlo como base fundamental de la poética de la investigacion. “La

historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusién”,
Dl 12
segun Piglia (2000)™.

Finalmente, en el reportaje de investigacion, el secreto es, sin ninguna duda, la
principal causa del placer del lector. En muchas de las secuencias o partes de un largo
reportaje de investigacion, no hay noticia cerrada o informacién clara sobre un hecho,
s6lo datos nuevos que parecen despejar probabilidades en la resolucion de un caso.
Una investigacion policial es, al fin y al cabo, un proceso ldgico-deductivo que
conduce a la resolucién de un caso. De igual forma, un reportaje de investigacion
debe conducir hasta el secreto final. Pero, hasta que ese momento final se produce (si
es que se produce), ¢qué sostiene la lectura? ;qué mantiene el interés? Evidentemente,
la sorpresa de datos nuevos, de noticias, pero también la forma en que dichos datos se
integran en la articulacion de un relato mayor que debe ser desvelado. Como se
discutird después, el secreto dentro de ciertas historias (las que trabajan sobre el
crimen, la corrupcion, el robo, por ejemplo) anuncia una estructura, un horizonte de
expectativas (véase el capitulo “Rutinas de escritura, rutinas de lectura”), que el lector
imagina y que, de algin modo, anhela ver cumplido. El secreto seria una de las
formas de nombrar ese vacio que el relato de la investigacion debe averiguar,
sorprendiendo o cumpliendo las suposiciones del lector.

Es sintomatico que uno de los narradores sobre los que se basa Piglia para
anunciar sus “tesis sobre ¢l cuento” sea Hemingway y su “teoria del iceberg”, segin
la cual “lo més importante nunca se cuenta” o estd soterrado. El lector debe suponer o
completar la informacion que falta para otorgarle un sentido completo al relato.
Hemingway, periodista y escritor, escribié un cuento que se considera una de las
piezas fundacionales de la narrativa negra: The Killers, Los asesinos (Hemingway,
2008). En éste, unos asesinos (aunque el narrador nunca dice que lo sean) buscan a un
hombre para, suponemos, matarlo o darle un castigo. El lector al final del relato

12 para una reflexion sobre la funcién sociolégica y antropolégica del secreto, véase el capitulo titulado
“El secreto” dentro de Masa y poder, de Canetti (1995).
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desconoce por qué quieren matar a ese hombre y por qué éste huye. Los datos mas
importantes del movil o de la resolucidn del caso estan ausentes del texto. S6lo queda,
por decirlo asi, la anunciacion del secreto: se dibuja un escenario, se construye el
nudo y, de pronto, la historia concluye. Las causas y las consecuencias de las acciones
de los personajes quedan desplazadas, y la historia soslaya el género del thriller o el
relato de detectives. Es, sin duda, una narracion donde la poética de la investigacion
es decisiva, no tanto porque el secreto sea resuelto al final, sino porque esta en el
centro mismo de la historia. El horizonte de expectativas desencadena las l6gicas y las
experiencias lectoras. He ahi un rasgo esencial en la poética de la investigacion: callar
el secreto, ya sea mediante procesos dilatorios o enunciativos. Una vez encontrado el
secreto, el relato termina.

La obra narrativa de Leonardo Sciascia utiliza con gran habilidad la l6gica del
secreto, usandola tanto como un tema de sus historias como una técnica formal para
construir sus historias. A cada cual, lo suyo (2009) busca desvelar un secreto, las
razones del asesinato de dos hombres. Toda la historia se basa en las razones por las
que el protagonista debe (moralmente) desvelar ese secreto, y los motivos por los que
dicho secreto debe ser guardado y nunca revelado. [Efectivamente, la l6gica del
secreto guarda numerosas similitudes con la logica del silencio]. Al mismo tiempo, la
estructura de la historia juega con escenas caracterizadas por la elipsis y la
interrupcion, partiendo de numerosas suposiciones que el lector implicito y explicito
manejan. El final de la historia no deja lugar a dudas. Como dice un personaje: “He
sabido una cosa, pero debe quedar entre nosotros, cuidado...”. El secreto explica
muchos factores de la lI6gica narrativa (Io que no se debe decir para que la historia
avance y gana en ritmo y efecto, una técnica en la que Sciascia era un maestro), pero
también légicas del silencio que imperan en la mafia siciliana. Lo mismo pasa en El
dia de la lechuza. La investigacion revela un secreto. Pero dicho secreto es
inoperante, no tiene efecto sobre los instigadores principales de un crimen, miembros
de la Mafia.

4. El detective y el periodista, gestionadores de secretos.

Y el secreto necesita un actante que lo gestione, que lo maneje, que decida qué
callar y qué revelar. Ciertamente, no es la primera caracteristica que la figura del
detective y del periodista comparten (véase apartado “Periodistas y detectives en el
espejo”), pero si una de las que claramente los une dentro de la poética de la
investigacion.

El detective, sobre todo en el caso de la novela negra hardboiled, debe saber
obtener informacidn, gestionarla, guardarla o callarla. Para el detective, igual que para
el policia, igual que para el periodista, el soplon, o cualquier figura que encarne dicha
funcién, el manejo de la informacion es fundamental en el desarrollo del relato de la
investigacion.

En El largo adids, de Raymond Chandler, Philip Marlowe busca, ante la falta
de datos sobre el desaparecido al que le han encargado encontrar, la ayuda de un
amigo que lleva una especie de archivo con datos confidenciales sobre miles de
individuos.
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Los investigadores policiales de The Wire obtienen éxito en sus investigacion
siempre en funcion de las fuentes de informacion manejadas, unas veces a través de
escuchas telefonicas, otras mediante la informacion de personajes liminares o
marginales, que conocen el mundo criminal y que colaboran, obligados o no, con la
policia. Es el caso del personaje de Bubles, fundamental en la primera temporada de
The Wire. Heroindbmano, trapero, buscavidas, Bubles conoce informacion valiosa y la
ofrece a la policia a cambio de dinero. La policia no revela su fuente de informacion,
esconde su secreto, con el fin de proteger la identidad de su confidente, pero también
para seguir obteniendo informacion.

En la novela de Sciascia El dia de la lechuza, el comisario que investiga el
caso organiza una estrategia para sacarles informacion confidencial a los principales
implicados. La informacién que obtiene de ellos es presentada después como una
confesién y una declaracion de culpabilidad.

El arte del detective, en fin, reside en saber manejar sus fuentes de

informacién para poder obtener pistas fiables. Esta claro que dichas fuentes muchas
veces proceden del lado criminal (el confidente), y que el detective acepta ciertas
ilegalidades o ciertas estrategias cuando el objetivo es un crimen de gran calado.
De igual forma, el periodista de investigacion gestiona y maneja sus fuentes de
informacidn con el fin de obtener datos confidenciales. Escribe Manuel de Ramén que
las técnicas propias o exclusivas del reportaje de investigacion suelen ser las
siguientes: la infiltracion, la infiltracion de una tercera persona, el uso de confidentes,
la suplantacion de la personalidad (Cabeza de turco, de Wallraft) o el uso de rumores.
Es facil observar que en todas ellas el secreto es esencial y, como establecen
numerosos coédigos deontoldgicos del periodista, éste no esta obligado a revelar sus
fuentes con el fin de garantizar la confidencialidad de las mismas. Es decir, el
periodista de investigacion obtiene informacion si es capaz de guardar secretos, los
cuales implican directamente a las fuentes informativas.

Bien por influencia del periodismo de investigacién, bien por influencia de la
novela negra, los relatos de la investigacion suelen tener muy en cuenta la gestion de
los secretos: qué es revelado, de quién procede, a quién hay que revelarlo. Quiza el
caso paradigmatico sea el caso Watergate. La principal fuente de informacion de Bob
Woodward fue un agente que trabajaba en La Casa Blanca. Woodward nunca reveld
su identidad, y la mantuvo en secreto, aun a riesgo de que le costara la carcel o su
profesion. El valor del confidente ,y a la vez su condicion de incdgnito, fue subrayada
por el editor del The Washington Post, quien lo bautizé con el sobrenombre de
Garganta Profunda, un apodo humoristico (procedente de una pelicula pornogréfica
de los afos setenta), pero que enuncia el caracter secreto y velado de la fuente
informativa.

El caso Girtel es también un estupendo ejemplo para corroborar que el
periodismo de investigacion se basa en la gestion de las filtraciones recibidas. El
periodista recibe datos a cambio de que esconda la identidad del que filtra
informacion. Al igual que sucede en los soplones de The Wire, el procedimiento de la
investigacion periodistica guarda analogias con la investigacién policiaca y, en
ocasiones, con las fuentes a las que recurren los detectives. José Luis Dader afirma en
su libro Periodismo de precision (2002) que gran parte del periodismo de
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investigacion que se ha hecho en Esparfia es, sobre todo, periodismo de filtracion o
periodismo de fuentes ocultas. El periodista muchas veces se ha limitado a gestionar,
a manejar y a hacer pablica una fuente de informacién no oficial que ha recibido. De
ahi que Dader dude de que dicho periodismo pueda tildarse de “investigacion”, pues
el periodista no ha sido activo en la busqueda de informacion. Se ha limitado a
gestionarla.

Victor Sampedro, basandose en las teorias de Ericson, sostiene que el flujo de
informacion que procede de una confidencia (dimension privada) puede sufrir un
corte de informacion antes de llegar a la dimension publica. Ese corte puede ser la
autocensura que ejerce el periodista sobre su propio trabajo, que Ericson denomina
“secreto” profesional; o bien puede ser el corte publico sobre la informacion
periodistica, la censura que se ejerce en los periddicos. Como escribe Sampedro: “En
los patios traseros guardan con celo el secreto (en nuestro simil, los trapos sucios o los
mas intimos) y realizan con cuidado ciertas confidencias, s6lo para los periodistas que
aseguren respeto y gratitud” (Sampedro, p.55). De esa forma, el periodista se asegura
la confianza de su fuente, pero a la vez queda atrapado en las reglas del secreto.

Finalmente, tanto el detective como el periodista ocupan un lugar liminar en la
busqueda de la verdad. EIl primero debe gestionar y aceptar ciertos secretos (incluso
estrategias ilegales, en ocasiones) con el fin de resolver un caso o detener un criminal
importante. El periodista (ausente del texto como figura, excepto en los libros que los
usan como propios personajes, como Gal, la historia que sacudio el pais o Todos los
hombres del presidente) debe ocultar informacion decisiva para la veracidad de los
hechos (la identidad de sus fuentes, normalmente) si quiere revelar informacion
confidencial: filtraciones, datos en exclusiva, secretos de sumario...

El detective de la novela negra, a diferencia del existente en la novela
policiaca clasica, no usa ni abusa del modelo hipotético-deductivo para resolver los
casos. O no le basta éste para hacerlo. Necesita obtener informacion oculta,
escondida, que no se revela en primera instancia, lo que le obliga a transitar por zonas
marginales de la ciudad o a conseguir informacion de personajes marginales, que han
cometido o cometen actos delictivos. De esa forma, el detective participa de la
ilegalidad para conseguir su fin, resolver un caso, lo que lo diferencia, por otra parte,
de la figura del policia, normalmente identificada con la ley y la oficialidad.

En la quinta temporada de The Wire, el detective McNulty es capaz de

inventarse un caso y de falsificar pruebas para conseguir la atencion de los medios y
asi, por la presion que ejercen éstos sobre el Departamento de Policia, obtener méas
policias y los recursos informaticos que le faltan para detener al principal traficante y
mafioso de la ciudad. El detective participa en la ilegalidad porque el fin lo justifica,
cree el personaje, si bien todo su caso se sostiene sobre un secreto que no debe ser
hecho publico. Si asi fuera, el caso se convertiria en ilegal, incurriria en un delito.
El periodista con el que colabora McNulty trabaja de igual forma: utiliza y abusa en
ocasiones del recurso del secreto profesional para obtener informacion confidencial,
aungue a veces roce peligrosamente el delito profesional cuando dichas fuentes no son
verificadas o contrastadas, y la pura ficcion se convierte en hecho informativo.

En Todos los hombres del presidente, Berstein y Woodward declaran en
numerosas ocasiones que muchas de sus fuentes eran privadas, y que obtenian
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informacion de ellas tras asegurar su confidencialidad. Ademas, las rutinas de trabajo
les llevan a contrastar la informacidén obtenida con otras fuentes para cumplir el
principio de verificacion periodistica. Sin embargo, la principal fuente es Garganta
Profunda, “una fuente de informacién del Ejecutivo, que tenia acceso al Comité de
Reeleccion del Presidente, asi como a la Casa Blanca” (p.76). Las razones que
llevaron a Garganta Profunda (una fuente interesada) a revelar la informacion
confidencial contra el Presidente nunca fue enunciada, ni sugerida ni criticada por
ningun periodista (eso s6lo se supo tras su muerte). Sobre las posibles consecuencias
de mantener un secreto, el periodista guarda silencio.

4. La ldgica de la reconstruccion.

En el libro de Reiner Warning (editor), Estética de la recepcion, un articulo
escrito por Ingarden titulado “Concrecidon y reconstruccion” analiza como el lector
organiza el texto para otorgarle un sentido. Aunque Ingarden estudia el proceso de
recepcion de toda obra artistica, sus teorias explican las practicas lectoras inherentes a
la poética de la investigacion.

Tanto en la novela negra como en el reportaje de investigacion, la lectura
avanza a través de datos y de signos que van adquiriendo significado (dentro de la
coherencia textual) segun se conocen otros datos, otros signos. Un asesinato
enigmatico, como el que aparece al inicio de Estudio en Escarlata, debe dar lugar a
una serie de pistas y de pruebas que conduzcan a una explicacion del porqué de ese
asesinato. Posteriormente, al desvelamiento de todas las pistas que rodean al
asesinato, el hilo narrativo debe seguir la légica de la causalidad y llevar la trama
hasta el asesino y a los motivos de éste. Efectivamente: el lector debe ir organizando
en su practica lectora las pistas y los cabos sueltos de la historia, pues ésta debe
cerrarlos todos.

Escritores como James Ellroy (Jazz Blanco) utilizan estructuras narrativas
desordenadas, en las que se yuxtaponen voces y planos temporales y espaciales
distintos. El lector avanza en la lectura segun reconstruye distintos hechos, que siguen
la 16gica suministrada por el lector. Este tipo de novela negra no facilita las cosas al
lector, y utiliza distintos recursos para alterar el tiempo del discurso, como la
interrupcién o la elipsis.

Semejante labor es exigida al espectador de The Wire, sobre todo al principio
de la serie, cuando aun no conoce a los personajes ni las relaciones que mantienen
entre si. La serie, de hecho, comienza como si ya llevara varios capitulos en emision.
No hay trucos para que el espectador rapidamente reconozca las funciones de los
personajes, o el sentido de unos dialogos llenos de tecnicismos y de argot profesional.
La elipsis y el corte, seguramente los dos recursos estructurales mas usados en The
Wire, provocan una préactica lectora activa, que recomponga la informacion o, al
menos, sepa esperar hasta que esta informacidn pueda encajar en algun sitio y tener
sentido.

La légica de la reconstruccion exige, como es obvio, vacios semanticos que el

lector va rellenando poco a poco, a veces al final de la historia (El largo adiés de
Chandler), a veces en el transcurso de ésta. Frente al discurso premoderno,
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normalmente cronol6gico y construido en torno a una voz de la experiencia que
explica y organiza los hechos, la poética de la investigacién rompe la linea del orden
sucesorio y deja vacios informativos (o secretos, si se prefiere) que se completan en la
lectura. La figura del lector modelo (segun la teoria de Eco) implicito en el relato de
investigacion es, por tanto, activa: pregunta, espera, hace deducciones. Como ya se
explicé en el apartado 3.1, el lector-detective seria el nombre para denominar este tipo
de préctica lectora.

Y si bajo la novela policiaca subyace la logica de la reconstruccion, el
periodismo de investigacion ha hecho de ella su modus operandi, la Unica razon
que explica que el lector de este tipo de discurso lo lea, no se pierda y, ademas, siga
mostrando interés en el desarrollo de la historia. Basta echar un vistazo a la
disposicion, ordenada segun las fechas de su publicacion, de los reportajes de
investigacion en el caso Gurtel, que comenzé a mediados de 2008 y que (en la fecha
de redaccion de este trabajo) aun no ha concluido. La sucesion de reportajes sobre la
trama corrupta avanza a trompicones, lanza sefiales y sospechas hacia un lado u otro
(sometida también a las declaraciones de los implicados), aporta documentos
incriminatorios y luego guarda silencio durante dias, a la espera de nuevas pruebas o
de que las fases del proceso juridico sigan su curso (apertura de sumario-filtracion de
secretos del sumario-comparecencia judicial-juicio-resolucion), y asi seguir
presentando noticias. (Como poder explicar toda esta cantidad de reportajes, llenos de
voces, pistas, pruebas y escenarios, sin un lector que vaya reconstruyendo una historia
parcial (no completa) sobre lo ocurrido? De vuelta a la teoria de Thayer: los signos se
diseminan en la sucesion de las noticias, y es en la practica lectora donde “los datos
propiamente dichos se convierten en unidades de informacion” (Abril, 2005, p.31).
Cabe afadir que, en el caso del relato de investigacion, es una préactica lectora que
hace uso de una “logica de la reconstruccion”.

[Otro problema seria cuando esa historia parcial que reconstruye el lector esta
contaminada de historias ya oidas o contadas. Por ejemplo, en el caso Girtel la
historia parcial reconstruida por el lector parece conducir a una trama de corrupcion
(como algunos periddicos se encargaron de anunciar 0 de marcar como la lectura
“legitima” o “racional”). Sin embargo, dicha historia atin no ha sido confirmada por
los hechos ni las pruebas. Se corre el riesgo de que la practica lectora se adelante a los
hechos y a las resoluciones judiciales. El cddigo X, que explica los signos A, By C,
parece imponerse a otras opciones y en ocasiones, lo que es peor, una practica lectora
que puede ser erronea se difunde desde la prensa como verdadera y contrastada, como
si fuera parte del texto periodistico. Escribe Gonzalo Abril: “la sociedad
contemporanea tiende a distribuir, indistinguiblemente asociadas a sus textos, las
pautas de lectura correcta, legitima, que el lector debe aplicar” (Abril, 2005, p.69).
Véase el apartado “Rutinas de escritura, rutinas de lectura”].

Hay otra prueba teorica que confirma la I6gica de la reconstruccion que
impera en el relato de investigacion. Criticos como Narcejac, Rodriguez Pequefio o
Martin Cerezo han puesto de manifiesto que la novela policiaca obedece a una logica
temporal alterada, en la que “la meta es el origen”. Dice Martin Cerezo que “Poe
descubre la estructura fundamental de la literatura policiaca: su escritura de atras
hacia delante” (Martin Cerezo: p.159) Primero se conoce un resultado (un crimen, un
delito) y después la investigacion hasta conocer los hechos que llevaron a él. O como
dice Barthes (La estructura del suceso, en Barthes, 1966, p.229), “el trabajo policiaco
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consiste en rellenar al reves el tiempo fascinante e insoportable que separa el hecho de
su causa’”.

Del mismo modo, dicha Idgica del tiempo alterado puede aplicarse al
reportaje de investigacion. Normalmente se empieza conociendo un resultado, un
delito mayor (los crimenes de los GAL, por ejemplo), y después se van ofreciendo las
pruebas y los hechos que incriminan a los responsables. Escribe Rodriguez Pequefio:
“La linea del narrador puede ser perfectamente continua y regular, pero la de los
hechos no, porque siempre recibimos la informacién concerniente al crimen (autor,
motivo, medios, etc), después de que éste haya ocurrido. La cuestion del ordo es por
tanto ineludible en la literatura policiaca” (Rodriguez Pequefio, 2008: p.163). La
investigacion periodista es, si quiere ser tal, una indagacion en hechos pasados, ya
acontecidos, al igual que sucede en la novela policiaca. El lector es quien debe
ordenar y reconstruir los hechos aportados para encontrar las relaciones significativas
entre unos efectos o resultados y unas causas. El relato de la investigacion es, de
alguna forma, un modelo hipotético-deductivo convertido en narracion. La
reconstruccion funciona de esa forma como un elemento esencial de la poética de la
investigacion y a la vez como una plantilla que debe organizar el lector. Las
siguientes palabras de Narcejac, referidas a la novela policiaca, sirven como
descripcion del relato de investigacion que se esta discutiendo: “Desde el momento en
que una historia, sea cual fuere, se escribe al revés, como lo queria Poe, desde el
momento en que el autor conoce su punto de llegada antes de haber imaginado los
acontecimientos (...), [el escritor] trabaja para obtener un efecto y, al mismo tiempo,
hace al lector entrar en su juego” (Narcejac, 1986: p.244). El lector, en fin, siguiendo
la metéfora de Narcejac, se convierte en parte de la novela policiaca, la cual funciona
como una “maquina de leer”.

5. Enunciador y enunciatario: entre el distanciamiento y el compromiso moral

Otro de los rasgos que comparten los dos discursos de los que se ocupa esta
tesina es un sujeto de la enunciacion, explicito o implicito, con caracteristicas
similares. Los relatos de la investigacion construyen un dispositivo de observacion,
focalizacion o punto de vista que, en un principio, muestra su propésito de distancia y
de objetividad. Posteriormente, algunos de los relatos de la investigacion cuestionan
esa distancia y se someten a una mirada subjetiva, comprometida con una vision
moral e ideoldgica determinada. Si segun Greimas y otros, “el discurso es el lugar de
construccion del sujeto™?, la cuestion ahora es plantear quién habla en los discursos
nombrados aqui “relatos de la investigacion” y con qué proposito.

Se utiliza como principal fuente teorica el estudio de la enunciacion, segun las
teorias postuladas por Benveniste, Ducrot, Greimas y otros. En particular, conviene
analizar los signos, las huellas o las marcas que construye el texto sobre el sujeto de la
enunciacion, tal como establecen Abril, Lozano y Pefia-Marin en su libro: “Por todo
ello, privilegiamos en este trabajo, el estudio de las representaciones que dan los
textos de sus sujetos, de su relacion con el enunciado y con su interlocutor” (Lozano,
1982: p.94)

13 Citado en Lozano, 1982, p.89.
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Es significativo que en los primeros relatos criminales del XIX haya
numerosos ejemplos en los cuales el narrador interviene, juzga u opina sobre los
hechos acontecidos. Basta repasar los textos de De Quincey recogidos en Del crimen
como una de las bellas artes, (alrededor de 1830) los cuales devienen una reflexion
sobre las acciones y los motivos de los personajes. El narrador juzga, extrae
conclusiones, encuentra analogias artisticas. Sin embargo, en Los crimenes de la calle
Morgue, el cuento fundacional del relato policiaco, el sujeto de la enunciacion se
desdobla, se bifurca en varios narradores y, sobre todo, pretende distanciarse de los
hechos criminales narrados. El sujeto de la enunciacion en esta ocasion se interesa por
el proceso de inferencia de Auguste Dupin mas que por el acto macabro cometido por
el asesino™. De hecho, en una lectura superficial del cuento de Poe, se observan, al
menos, tres narradores: uno (heterodiegético y extradiegético), el que comienza la
narracion, que constituye el marco tedrico de interpretacion, el que establece las
pautas con las cuales quiere la narracion sea leida; dos, (intradiegético y parcialmente
homodiegeético) quien cuenta la narracion, un personaje de nombre desconocido que
acompafia a Auguste Dupin; tres (heterodiegético y extradiegético), la voz de las
noticias periodisticas, tanto de los asesinatos como de la captura de un orangutan.
Todas ellas estan marcadas por el distanciamiento ante lo criminal, lo macabro o lo
grotesco (temas tratados en profundidad por el propio Poe) y se inclinan por el
analisis, la inferencia o la observacion sin juicios de los hechos narrados. Como ya se
ha dicho en esta tesina, Poe encuentra en el discurso periodistico una distancia, un
alejamiento del tratamiento literario, que le permite contar la narracién como si fuera
una clasificacion de hallazgos, pruebas y datos. La inferencia, en definitiva, no es
solo el método de investigacion criminologica; se vuelve en la pista central de la
trama policiaca, somete a las demas lineas narrativas a su yugo. El sujeto de la
enunciacién del primer relato policiaco debe estar investido de autoridad mediante su
aparente distancia ante los hechos narrados, como si no le afectaran, no participara en
ellos o los viviera como un mero juego de azar. No es casualidad, por tanto, que
Dupin sea un analista de salon, que descubre al asesino sin salir de su casa, sin
rastrear las pistas por toda la ciudad. Efectivamente, en este hallazgo hay algo mas
que un sujeto de la enunciacion que encuentra una continuidad o una herencia
epistemoldgica con la criminologia, el periodismo o el positivismo (véase Ginzburg
en Eco y Sebeok, 1989); este sujeto de la enunciacion construye a su vez un tipo de
lector, un enunciatario, que participa de ese procedimiento narrativo: el lector observa
los hechos narrados con distancia, como quien no participa o no vive lo contado. El
lector en el relato policiaco, al igual que sucede con Dupin, es una figura de salon,
que sustituye, como escribié Benjamin, los relatos de la experiencia por el saber
informativo y positivista (Benjamin, 1986, El narrador).

En fin, el sujeto de la enunciacién del relato policiaco se apodera de las
estrategias de la distancia narrativa, las cuales, segin el modelo epistemologico
hegemédnico en el XIX (véase Ginzburg en Eco y Sebeok, 1983), confieren
objetividad. La ausencia de juicios personales o impresiones subjetivas por parte del
narrador del relato policiaco, a la manera de la voz informativa del periodismo,
conduce a un enunciador que se carga de autoridad racional, enfrentado a modelos
narrativos previos que concedian espacio a lo subjetivo, lo irracional o lo inexplicado.

 He aqui uno de los saltos de la poética del relato del terror al relato policiaco: el primero tiene como
centro el horror, el miedo o las acciones del criminal; el segundo se distancia de tales fendmenos y se
fija en el analisis de investigacién que conduce hasta el criminal. El relato de terror busca lo irracional;
el relato policiaco, los mecanismos racionales y cientificos capaces de explicarlo y exorcizarlo.
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Escribe Kracauer que el detective, a partir del siglo XX, ocupa el lugar hegemonico
de la enunciacién, porque dicha figura encarna la razén secular asociada al
capitalismo dominante (véase Frisby, 1992). Y para que dicha razén no admita
criticas o propuestas alternativas, debe presentarse como un retrato fidedigno,
cientifico, empirico, de lo real. Ahi es donde conviene situar la distancia, como una
figura de estilo indispensable para que el relato policiaco adquiera carta de racional,
cientifico y empirico.

Segun esta hipdtesis, no resulta sorprendente, por tanto, que toda la literatura
policiaca del XIX y de la primera mitad del siglo XX esté marcado por narradores
heterodiegéticos, que no participan activamente en la resolucion de los casos. Cuentan
la investigacion del caso con distancia, como Watson sobre Holmes, como narradores
extradiegéticos que hablan sobre Poirot o el Padre Brown. Se copian modelos de
enunciacién imbuidos de racionalidad y metodologia cientifica. Del mismo modo, el
periodismo de investigacion (sobre todo, el que pretende articularse desde modelos
objetivistas) opera de manera semejante: el sujeto de la enunciacion del discurso
periodistico se autoriza a hablar en el momento en que se distancia del objeto
periodistico y utiliza estrategias de escritura que confieren objetividad, como la
exclusion de opiniones personales y la tendencia a la enunciacién extradiegética. El
periodismo de investigacion se presenta asi, al igual que habia sucedido con el relato
policiaco, como un modelo racional, cientifico y empirico. Péngase como ejemplo el
caso de Upton Sinclair, el cual, antes de revelar su crénica personal y vivencias como
trabajador infiltrado en un matadero de Chicago, publico un reportaje de investigacion
sobre sus hallazgos, presentandolos de forma periodistica, distante e impersonal.
(Protess, 1991).

A partir de los afios 60, los modos de enunciacion distantes, objetivistas,
impersonales, que ocultan las impresiones subjetivas del periodista, son los
predominantes en el periodismo de investigacion. El ejemplo clasico, el reportaje de
Berstein y Woodward sobre Watergate, sigue este modelo, pese a que el libro
publicado afios después sobre el caso, revele numerosas incertidumbres, dudas,
reescrituras y vacilaciones en el proceso (véase Berstein y Woodward, 1984).

Sin embargo, en la novela negra (y en parte del periodismo de investigacion,
como el periodismo de Gunter Walrafft o el trabajo de Arcadi Espada Del amor a los
nifios), desde los primeros textos de Black Mask, el sujeto de la enunciacion no busca
la distancia. Aparece, de forma muy evidente, un narrador intradiegético y
homodiegético, como Sam Spade o el narrador de Cosecha Roja, y afios después
Philip Marlowe en Chandler, que no pretenden investirse de autoridad racionalista.
Mas bien, todo lo contrario: el narrador declara su parcialidad, participa en los hechos,
no se conforma con el analisis racionalista del delito, sino que juzga y, si es preciso,
actua en el castigo o en la persecucién del criminal. En la denominada novela negra,
el sujeto de la enunciacion no mira con distancia los hechos narrados; se inmiscuye en
ellos, incluso de forma fisica, arriesgando su vida. Evidentemente, el relato pierde
estrategias de modelos de enunciacion racionalistas para ganar en experiencia. Es lo
contrario de lo que se mencioné antes referido al primer relato policiaco: la novela
negra, como escribié Benjamin, supone un retorno a modelos de enunciacion que
reivindican la experiencia y la accién como formas de conocimiento frente al saber
informativo. (Benjamin, El narrador,1986). El detective aparece ahora con atributos
que van mas alla de lo racional. Como decia Chandler, el detective “is not himself
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mean”, esto es, ofrece un soporte moral, una pieza incorruptible frente a la
corrupcion. En este tipo de relato de la investigacion, en definitiva, el sujeto de la
enunciacion toma partido, se implica, participa de un modelo moral y, por tanto, de un
modo politico de entender lo real.

En cuanto al enunciatario, el dispositivo que crea el enunciador y el texto™, en
el relato policiaco clésico, es representado de forma més pasiva. Observa la historia
como un mero cucigrama o puzzle, analiza los aspectos sociales del Mal como algo
intrinseco al individuo malvado. Sin embargo, en la novela negra, el enunciatario
tiene que juzgar el contexto social como elemento indispensable en la enunciacion.
No se puede analizar la novela negra sin un enunciatario que evalla, juzga o
contrapone la adecuacion del relato a la vida social que conoce o intuye el lector.

Curiosamente, el periodismo de investigacion predominante estd mas cerca del
enunciatario pasivo del relato policiaco que del enunciatario marcado por la moral y
el juicio sobre la realidad social de la novela negra. En el periodismo, se utilizan
estrategias discursivas investidas de racionalidad y rigor: distancia, objetividad,
fuentes autorizadas u oficiales. Tienen el fin de conferir autoridad al discurso,
sustrayéndolo de cuestiones que podrian restarle poder, como revelar la parcialidad de
ciertas fuentes o las rutinas burocréaticas de trabajo. El sujeto de la enunciacion del
periodismo de investigacion esconde sus posturas morales (a diferencia del
enunciador en la novela negra, que hacia gala de ello), y las desplaza hacia el marco
de interpretacion que suministra el periodico.

Resumiendo, y simplificando enormemente, el sujeto de la enunciacion en el
relato de la investigacion es plural. Participa, (en particular, en el relato policiaco y en
el periodismo de investigacion) de los métodos cientificos del XIX, y pretende
erigirse en una forma racionalista de mirar lo real y, por tanto, no participa en los
hechos ni los valora, simplemente los descifra y los consigna; por otro lado, se
implica en los hechos y participa en ellos, bien como narrador y protagonista
(Hammett o Chandler), bien revelando un compromiso moral alejado de la supuesta
distancia objetivista (la literatura de Sciascia).

Queda pendiente la cuestién de cdmo ambos sujetos de la enunciacion (uno,
distante, impersonal, supuestamente objetivo; el otro, abiertamente moralista) se
contaminan (Véase capitulo “Rutinas de escritura, rutinas de lectura”). Hasta qué
punto, por ejemplo, el sujeto de la enunciacion del periodismo de investigacion no se
connota fuertemente con esa actitud moralista propia de la novela negra, y se ofrece
como un “discurso moral frente a las victimas”, tal como plantea la tesis de Ettema y
Protess del libro Custodians of Conscience (1998). No importa, en definitiva, si ese
lugar de la enunciacion es falaz o simulado; lo importante es que se ofrece como tal,
desempefia esa funcion para muchos lectores, y el periodista se atribuye rasgos
moralistas que parecian exclusivos del detective hardboiled. Sin ninguna duda, esta
idea ofrece perspectivas sugerentes para analizar libros como Todos los hombres del
presidente de Berstein y Woodward o GAL: una historia que sacudio el pais, de
Melchor Miralles, como si estuvieran contados y protagonizados por periodistas que

15 “E] enunciador es productor y producto del texto, el enunciatario es producto del enunciador y del
texto. Esta produccion tiende a destacar, por una parte, el “yo” que se coloca en el origen de la
enunciacion textual (...); por otra parte, el “tu” en el que aquel “yo” se construye como interlocutor en
el interior del texto”: Betteni, 1984, p.121.
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se creen detectives. En cierto periodismo de investigacion, por tanto, el sujeto de la
enunciacion quiere apoderarse de la fuerza moral de un Spade o un Marlowe y
usurpar su lugar.

6. Interrupciones, cortes y otras alteraciones temporales.

Dentro de la légica de la reconstruccion, los procedimientos que alteran el
plano temporal entre el discurso y la fabula'® son esenciales, pues desarrollan uno de
los principios basicos del relato moderno: la fragmentacion del discurso. Escribe
David Frisby que Simmel, Kracauer y Benjamin intentaron “recuperar el fragmento,
estética y politicamente” en la metodologia de sus escritos. Refleja mejor que las
teorias abstractas y completas, “la discontinuidad de la experiencia moderna, el
reconocimiento de su cardcter transitorio, fugaz y arbitrario” (Frisby, 1992: p.483).
De igual forma, Gonzalo Abril ha explicado con gran acierto algunos de los atributos
del saber moderno, en el que destaca la fragmentacion y la ruptura, reconstruidas a
través del lector. Y la fragmentacion del discurso moderno no procede soélo de la
novela, sino también del discurso periodistico desde mediados del siglo XIX, que es
ya “un espacio textual donde se ensamblan modularmente informaciones dispersas”
(Abril,2005: p.68), lo cual abre mas posibilidades de interaccion textual al lector.

Llama la atencion constatar que los primeros textos de la narrativa policiaca
fueron relatos, insertos en revistas que incluian textos de géneros diversos. El relato
policiaco dialoga'’, desde el primer momento, con otros discursos, al igual que le
sucedia al relato criminal periodistico del siglo XIX. Ademas, no hay que olvidar que
gran parte de los relatos policiacos (como los cuentos de Las aventuras de Sherlock
Holmes) aparecieron en revistas que publicaban por entregas novelas y folletines. A
diferencia de éstas, el relato policiaco de Poe, seguin sus teorias de la composicién
(Poe, Ensayos, 1973), estaba mas preocupado por el efecto, por lograr una
determinada emocién en el lector, pues el relato "depende de su intensidad como
acaecimiento puro”, y que todo comentario al acaecimiento debe ser suprimido”
(p.34). Escribe: “un cuento es una maquina literaria de crear interés” (p.35). Y sobre
la composicion del poema EIl cuervo comenta "prefiero comenzar con el analisis de un
efecto. Teniendo siempre a la vista la originalidad..." (p.66). El texto analiza
pormenorizadamente la creacién del poema como si se tratara de un tratado cientifico
y pretende dejar fuera la intuicion poética.

Sin embargo, dice Martin Cerezo que el folletin buscaba “mas amplitud y
efectismo que concentracion y efecto” (Martin Cerezo, 2006: p.162). La literatura
policiaca nace, por tanto, de la intensidad que proporciona el género del relato, mas
aun si cabe dentro de la poética de Poe, cuya teoria del cuento, como ha puesto de
manifiesto Piglia, tiene muy en cuenta el final y, sobre todo en sus cuentos de terror,
la sorpresa en el desenlace [comparese el final de los cuentos de terror de Poe, como
El pozo y el péndulo, con los cuentos de raciocinio]. De igual forma, el relato criminal
periodistico basaba su popularidad en la misma concentracion y efecto que el relato

16 Se entiende aqui la fabula o la historia como la sucesién cronolégica de los acontecimientos, tal
como han sucedido en la realidad. El discurso es la enunciacién de dichos acontecimientos y, por tanto,
susceptible de alterar el modo de contar la historia (véase Mike Bal).

" En su sentido mas amplio, incluido el dialégico acufiado por Bajtin.
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policiaco: un suceso criminal, tal vez sin criminal, pero con todos los detalles de los
que dispusiera el periodista. Escribe Barthes que, frente a la informacion politica del
periodismo, que suele ser una informacion parcial, que va desplegandose a lo largo de
los dias y de la confrontacion politica, lo que los aproxima literariamente a
fragmentos de novelas, “el suceso es una informacién total” (Barthes, 1966, p.226),
no requiere otros reportajes para conseguir su efecto, es un discurso pleno. Se puede
concluir que el género mas adecuado para la literatura policiaca clésica es el relato,
igual que para el periodismo criminal, el suceso o la cronica negra. Ambos géneros, el
relato y el suceso comparten la misma intencion en las practicas lectoras:
concentracion, intensidad, supresion de toda morosidad o dilacion temporal.

Los dos discursos, sin embargo, evolucionaran, y bien por influencia de uno u
otro, bien por efecto de la literatura serializada en el caso de la narrativa negra (Black
Mask comenzo siendo una revista de relatos cortos), bien por influencia del éxito de
los reportajes de investigacion de los primeros muckrakers, que requerian varios
numeros para su desarrollo, el cual producia un aumento en la venta de periodicos, los
géneros de la investigacion comenzaran a usar distintas técnicas y mecanismos
gue provocan la interrupcién del discurso. Lo interesante es que la interrupcion no
se utiliza para demorar la historia, sino para mantener la atencion, para concentrar el
efecto, rasgo esencial de todo el género. La novela policiaca, dice Rodriguez Pequefio,
“es el género menos moroso, menos digresivo”. ;Como se consigue?

El relato de la investigacion se basa en un uso habilidoso del flujo de
informacién. Frente a los primeros relatos policiacos, la literatura negra trabaja con
relatos largos, que requieren un desarrollo narrativo mayor que el que proporciona el
cuento. Pero, debido a que el efecto y la concentracién son la esencia del género, los
escritores utilizan una técnica narrativa que alude a los origenes folletinescos de la
novela negra: la escena. Concentrada, llena de acontecimientos o, si se prefiere una
descripcion mas semidtica, llena de relaciones significativas para la historia, la escena
es la piedra angular de la narrativa negra, su plantilla de escritura primordial. Es el
procedimiento en el que “coinciden el tiempo de la historia y del discurso”
(imposible, claro, pero efectivo como definicién), y donde el didlogo y las
descripciones, normalmente breves, se encuentran. La escena es tan consustancial a la
narrativa negra como el escenario al teatro. Una buena novela negra suele ser una
sucesion de buenas escenas, como habia dicho el propio Chandler en El simple arte de
matar. Es mas: en ocasiones la historia surge de la escena o por la construccion de
ciertas escenas. Una buena historia nace de la calidad de sus escenas, segun esta
teoria.

Por tanto, si la escena es la técnica principal (seguramente bajo el influjo del
cine), ahora el escritor debe volcarse en llenarla de informacion significativa, de datos
pertinentes, y de eliminar o de suprimir lo superfluo con el fin de conseguir la
concentracion y la intensidad claves del género. PGngase como ejemplo una novela
como Cosecha roja, donde el ritmo y la intensidad de la historia se basan en las
escenas Yy la informacion desplegadas en ellas. O el caso de A cada cual, lo suyo, de
Sciascia. Las escenas son elaboradas casi de manera minimalista, se han quitado
adjetivos superfluos o comentarios innecesarios. Sélo quedan escenas desnudas.

Sin ninguna duda, la razén por la que la narrativa negra se adapta tan bien al cine es
por este motivo. Nacidas influidas por él, demostraban su filiacién con este arte en el
alto numero de adaptaciones cinematogréaficas de novelas negras.
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El reportaje de investigacion carece de escenas, es cierto. Pero su fuerza
narrativa procedera de la forma en que se manejen los distintos actores y datos
conocidos para conseguir un efecto en el lector. De nuevo, la concentracion y la
intensidad, al igual que sucede en la narrativa policiaca, operan como mecanismos de
escritura en el periodismo de investigacion. Siempre y cuando se busque el interés del
lector al leer el desarrollo de la informacién. En el paso del reportaje al libro, la tesis
queda aun mas clara: la técnica mas utilizada sigue siendo la escena. Obras como
Todos los hombres del presidente o Gomorra de Saviano son excelentes ejemplos.
Berstein y Woodward manejaban una cantidad ingente de datos y de referencias tras
la publicacion de todos sus reportajes. A la hora de publicar el libro, convierten la
historia humana y profesional detras de los reportajes publicados (en particular, el
trabajo llevado a cabo para conseguir la informacion) en el tema central vy, eligen la
escena como técnica narrativa principal. Los cortes entre unas y otras obedecen
generalmente a la informacién decisiva o esencial para un reportaje que publicaron
en el periddico. De hecho, muchas escenas concluyen con el titular elaborado para la
noticia del periddico:

“La tltima pagina de la copia del articulo fue entregada a Sussman precisamente a la
hora del cierre. Sussman dejé su pluma y su pipa sobre la mesa y se volvid a
Woodward:

—Jamas hemos tenido una historia como ésta—dijo—. Exactamente eso: jnuncal!
(Bernstein, p.47)

Para que la técnica de la escena no pierda fuerza, debe ser interrumpida en su
momento de menor intensidad (una vez que la informacion esencial ha sido
suministrada), o en su momento mas algido (para asi conseguir el interés del lector).
La literatura policiaca ha usado estos procedimientos con frecuencia.

La primera novela de Holmes, Estudio en Escarlata, convertia esta técnica en
un recurso principal. En la obra, justo después de que Holmes descubra el asesinato,
la historia principal se interrumpe, y una historia distinta (con un narrador
omnisciente) irrumpe. Hasta el final de ésta, no conocerd el lector la relacion entre
ambas historias.

En las novelas de Hammett, como ya se ha mencionado, el ritmo se consigue
mediante la supresion de digresiones por parte del narrador-protagonista. Las escenas
de Cosecha Roja, muchas de ellas llenas de accién y violencia (asesinato, peleas
callejeras, enfrentamientos a balazos entre la policia y los gangsters), son cortadas en
su momento decisivo, y la lectura gana en ritmo. La busqueda de intensidad no se
pierde en ningln momento, y el final de las escenas acelera el ritmo, no lo demora.

Evidentemente, el reportaje de investigacion de prensa no utiliza la
interrupcion como en la literatura policiaca. Esta, como género narrativo-literario,
trabaja sobre la organizacion y disposicion de unos materiales que focaliza un
narrador; el periodista se concentra en los efectos del reportaje publicado y, si posee
mas material disponible, seguramente dejara en suspension datos esenciales para la
historia. Opera sobre la intriga y el suspense que la historia periodistica contiene. De
esa forma, la interrupcién provocada por el limite maximo de lineas o de palabras de
las que dispone el periodista produce, por una causa concerniente a la produccion
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periodistica, ajena al texto, una interrupcion que, de forma indirecta, puede acrecentar
el interés del lector en la resolucion del caso. Siempre y cuando éste sea de gran
magnitud o remita a una tradicion de gran interés para el publico.

Arcadi Espada publico en el afio 2000 un reportaje de investigacion sobre las
noticias periodisticas del afio 1997 sobre un supuesto caso de prostitucion infantil en
el barrio del Raval de Barcelona. El periodista demuestra en el libro como las
filtraciones de la policia y de fuentes judiciales pasaron muchas veces directamente al
periodico, sin antes haber sido contrastadas o verificadas. En lo que concierte al
apartado de este trabajo, conviene subrayar que, segun Arcadi Espada, los periodistas
que informaron sobre el caso usaron y abusaron de las técnicas de la interrupcién y
del corte con el fin de conseguir la atencion de la audiencia. De hecho, los periodistas
no esperaron a recibir mas informacion para contrastar sus datos, sino que al poco de
la filtracion, se publicaron las primeras noticias. EIl primer titular aparecido en los
periddicos el 18 de junio de 1997, “Una pareja alquilaba a su hijo de 10 afios a un
pederasta por 30.000 pesetas el fin de semana” (Espada, 2000, p.13), lanza una
historia que es interrumpida desde el inicio, pues sugiere conexiones con una supuesta
red de prostitucion. La ldgica periodistica obedecia a una logica alterada sobre la
identidad de la audiencia: se lanzaba una historia terrible, para prometer futuros
capitulos. De esa forma, la historia existia con la condicidn de que el lector supiera
esperar. La interrupcién habia conseguido lo buscado: concentracion, intensidad,
efecto.

[Légicamente, esta interrupcion, que sigue razones de produccion y rutinas de
trabajo, no se cumple cuando los reportajes de investigacion son adaptados o
reescritos en forma de libro. En otros reportajes investigados para este trabajo, como
el libro sobre los GAL de Melchor Miralles o Gomorra, se soslaya la forma
expositiva y se usa en cambio la técnica clasica del relato de la investigacion: la
escena, la cual describe el trabajo del periodista y articula de forma narrativa la
recogida de datos.]

The Wire culmina la légica de la interrupcion presente en la poética de la
investigacion. Toda la serie esta construida sobre escenas minimas, muchas de ellas
de dos o tres minutos. La interrupcion actla asi como una depuracion de la
informacion transmitida en cada escena y a la vez como un mecanismo que obliga al
espectador a mantener su atencion y a reconstruir el texto con las distintas escenas,
que reflejan a decenas de personajes. La interrupcion proporciona un cierre semantico
a muchas de las escenas, que se convierten asi, en palabras de David Simon, uno de
sus creadores, en “trozos robados de vida”. Si dicha interrupcion no existiera, o si la
escena se prolongara mucho tiempo, el espectador asistiria a un género puramente
realista, documental. Es el corte y la seleccion de escenas lo que hace que The Wire
se nutra mas de la poética de la investigacion que de las técnicas del realismo o del
costumbrismo.

Como un reverso de la interrupcion, la elipsis es la otra técnica decisiva en el

relato de la investigacion. La elipsis narrativa es definida como “un movimiento
narrativo gracias al cual, al “saltarse” el narrador algunas partes de la historia, el
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tiempo del relato se sincopa o es inferior al de la historia™® Como es légico, la
interrupcion tiene sentido porque tras ésta se suprime lo prescindible para la trama o
para el efecto buscado en el relato. La sucesion de escenas en muchos relatos
policiacos no esta precedida por un narrador que ordena o que explica al lector qué le
ha llevado al siguiente lugar. En muchas ocasiones, la escena se yuxtapone a la
anterior, y el lector debe averiguar qué ha sucedido entre tanto, qué informacion le ha
sido hurtada, qué ha sucedido y cuanto tiempo ha transcurrido en la elipsis. De nuevo,
es previsible que el influjo del cine sea decisivo en la adaptacion de esta técnica por
parte del relato policiaco. En cualquier caso, la literatura de Hammett, Chandler,
Ellroy, Westlake o Sciascia hace un uso frecuente de la elipsis, a veces forzada o muy
abrupta, como en el caso de The Wire. Como se ha mencionado en otros apartados, el
contexto implicito, la l6gica de la reconstruccion y las técnicas de la interrupcion nos
hablan de una poética que trabaja sobre el vacio seméantico, sobre el secreto, sobre el
texto no escrito, y que el lector debe imaginar o completar. La elipsis es la figura
retorica por antonomasia de ese hiato seméntico. Mecanismo para conseguir
concentracion e intensidad, actia igualmente como un cotexto, nunca presente en el
texto, que proporciona al lector una recepcién activa. Frente al discurso premoderno,
normalmente cronoldgico y cerrado mediante la autoridad de la voz narrativa, el
relato de la investigacion asume como propias los vacios semanticos, las ausencias y
los cortes. La elipsis es sustancial al relato, no es s6lo un truco para ahorrar paginas.
Designa préacticas lectoras plenamente modernas, en las que el lector reconstruye la
informacion, y para ello necesita el vacio, “lo no dicho, el sobreentendido y la
alusion”, segun palabras de Piglia. [La elipsis también hace referencia al
desplazamiento del juicio del narrador: es ahora el lector quien juzga moralmente las
acciones de los personajes]

De manera analoga, hay que interpretar las elipsis presentes en el discurso
informativo y, en concreto, en el reportaje de investigacion: lo no dicho, lo sugerido,
pero también los silencios de ciertos protagonistas operan como vacios semanticos
que el lector del reportaje debe interpretar. La elipsis de un reportaje de investigacion
suprime informacion innecesaria o que no resulta novedosa o de interés. Sin embargo,
también puede indicar una tarea que el lector debe ejercer si quiere obtener una
coherencia semantica global. La mayor elipsis, casi siempre, suele estar en las
ausencias de ciertas voces. Como destaca Arcadi Espada: “En un reportaje sobre
secuestrados aparecian todas las voces: Menos las de los secuestradores” (2000:
p.176). De igual forma, la elipsis de cierta informacion indispensable, aun a pesar de
la intencidn del reportero, puede ocasionar una decodificacion aberrante (Eco) o una
interpretacion malintencionada a partir de los hechos recogidos. O como se ha dicho
anteriormente (véase el apartado titulado “Las reglas del secreto”), la elipsis es
combatida periodisticamente con practicas lectoras que dictan como interpretar “lo no
dicho”.

Como se explicard més tarde, la conjuncion de practicas lectoras que usan la
reconstruccion y la elipsis en abundancia, junto con vacios semanticos abruptos, tal
vez sean el desencadenante de una logica que subyace en muchos reportajes de
investigacion y en muchos relatos policiacos: la légica conspiratoria. En el capitulo
siguiente se abordara dicha cuestion.

'8 Diccionario de retérica de Marchese y Forradellas. La definicion se basa a su vez en la de Genette,
de su libro Figures.
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Una historia moral

1. Victimas y culpables. Un monstruo camina por las calles.

El relato de la investigacion, tal como se ha descrito a lo largo de este
trabajo, un término que serviria para describir atributos comunes a géneros como la
novela policiaca y el periodismo de investigacion, narra historias morales, pone en
funcionamiento toda una serie de mecanismos narrativos y simbolicos para designar
el Mal y las acciones de éste, que contrapone a sus victimas o a los personajes que
encarnan el cuerpo social. Este capitulo aborda la perspectiva moral del relato de la
investigacion y analiza sus caracteristicas.

De alguna forma, el relato criminal periodistico funciona de igual forma que
El hombre en la multitud de Poe. En este cuento, el criminal es aquél que quiere
perderse en la multitud, que busca el anonimato, que no reconoce su individualidad.
El culpable o, mejor dicho, el criminal, es causado por la multitud, que es descrita en
la modernidad como “la desaparicion de las huellas”, seglin la expresion de Benjamin.

El criminal urbano, el criminal como gran preocupacion del imaginario social,
nace en el XIX, en correspondencia con la Segunda Revolucién Industrial y con la
expansién de las grandes ciudades. El criminal es peligroso, porque se mezcla con los
ciudadanos inocentes, con la multitud, y a la vez la pone en peligro, la cuestiona. Dice
Benjamin a proposito del cuento de Poe: “Un hombre se hace tanto mas sospechoso
en la masa cuanto mas dificil resulta encontrarlo” (Benjamin, 1972, p.64) El criminal
revela la contingencia de la multitud y la falta de identidad de ésta. El apartado
titulado “El crimen urbano™ describia la importancia del control y de la vigilancia en
las grandes ciudades como Londres o Paris. De algin modo, esa persecucion del
criminal, reforzada con todo un sistema de deteccion y clasificacion de huellas, denota
los sintomas de una sociedad cuya cohesion crece gracias a la supresion (carcel,
penas, multas) de todo aquél que se enfrente a ella. Escriben Benjamin y Foucault
que el control social no se produjo sin resistencia. Aparecié una propaganda obrera
que retrataba a la prision y a la policia “como control del sistema” de la sociedad
burguesa (Foucault, 1976: p. 282).

Frente a las gacetillas obreras, el relato criminal periodistico construye la
identidad del criminal como alguien marginal, degradado. Qué mejor forma que la de
escoger los casos mas sanguinarios y crueles (Los crimenes de la calle Fuencarral, los
asesinatos de Whitechapel) para romper el vinculo entre el criminal y el resistente o el
conspirador (véase el capitulo sobre las barricadas al principio del libro de Benjamin
sobre Baudelaire). EIl criminal no es sélo el asocial; es el anormal, que roza el
monstruo o que es tal. No hay que olvidar que el género policiaco nace, en gran
medida, del terror (de una recopilacién de Poe titulada precisamente Los cuentos de lo
macabro y grotesco), y en este genero, la magnitud del crimen es decisiva. El retrato
de la locura, la concepcion del asesinato o la ira con la que se comete son comunes en
la obra de Poe, pero también la forma del crimen, los rasgos que lo convierten en
especial o lo hacen destacar. Cuentos como El pozo y el péndulo o El gato negro (Poe,
1990) han surgido de una atraccion hacia la anormalidad (del castigo y de la
venganza, respectivamente).
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Dentro de este contexto de un imaginario social obsesionado con lo anormal y
lo fantastico, lo sobrenatural (en su sentido social, esto es, lo que se escapa de lo
normal, lo que se resiste a la multitud), hay que comprender por qué el género
policiaco tiene en Los crimenes de la calle Morgue su origen: un escenario urbano,
Paris como simbolo de la metropoli y la habitacion cerrada como el espacio privado
invadido, y un criminal despojado de toda identidad, un orangutan, que en el cuento
es simbolo de lo monstruoso, lo asocial, lo que no puede integrarse o difuminarse al
cuerpo social. Dice el narrador de EI hombre en la multitud: “ese viejo representa el
arquetipo y el genio del profundo crimen. Se niega a estar solo” (p. 256).

Para Poe, no hay duda, el criminal no tiene rasgos humanos: es el monstruo.
No importa si éste es un animal o un individuo sin lugar en el cuerpo social. El crimen
es el sintoma de un malestar, cierto, pero para Poe, como para la criminologia del
XIX, como para los detectives del relato policiaco, como para el relato periodistico
criminal, el malvado no tiene identidad, es poco méas que una figura narrativa estéatica,
un actante sin discurso. Los ejemplos de esta forma de comprender al criminal durante
el XIX son innumerables. Basta recordar los criminales de la primera literatura
folletinesca de Vidocq o Leblanc, reducidos a estereotipos y pantomimas. La maldad
de estos personajes no tiene limites, aunque nada es dicho sobre su pasado, su
contexto social o sus condicionantes. Parecen haber elegido el Mal por simple
eleccion. En los cuentos de Holmes sucede algo parecido: el Mal es encarnado por
figuras extremas, con atributos como la locura o el delirio (valga como ejemplo la
figura demoniaca del antagonista de Holmes, Moriarty). La fascinacion que siente el
publico lector por el criminal puede que proceda en parte de ese vacio contextual que
lo rodea: no se sabe de donde procede o por qué actla asi. El relato criminal
(periodistico o policiaco) cuenta pormenorizadamente las acciones del criminal, pero
las razones psicoldgicas o sociales del crimen estan ausentes del texto. Asi que,
finalmente, el retrato deshumanizado o superficial de los criminales, carentes de
pasado o de razones de sus acciones, es una constante comun tanto en la primera
narrativa policiaca como en el relato periodistico criminal.

[Los ejemplos procedentes del imaginario de los comics de superhéroes
ilustrarian la teoria mantenida lineas arriba. Este trabajo no los utiliza como objeto de
estudio, y excede los objetivos propuestos, pero los atributos del Joker o de Two
Faces en Batman o de los malvados que luchan contra Superman guardan relacion con
el caracter de los primeros malvados de la literatura policiaca. Las analogias son
evidentes.]

Para detener el Mal y al criminal, el detective sélo puede usar la razén. El
orangutan de los crimenes de la calle Morgue ya habia sido detenido; Dupin, de
hecho, no lo detiene, sino que lo identifica como culpable, le imputa el crimen
cometido. De esa forma, la investigacion no sirve para evitar el crimen, pues como se
ha comentado anteriormente, una de las condiciones del género policiaco es que el
crimen inicie la historia. La investigacion rastrea la historia al revés: de las huellas del
crimen hasta el criminal. Y, por tanto, la intencion no es detener el Mal, sino
castigarlo, bien mediante la prision o la pena de muerte, bien mediante la violencia
inmediata.
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Las consecuencias ideologicas que se pueden extraer de este modelo son
varias, pero basta con afirmar las que han sido reiteradas desde la critica: la razon es
la triunfadora. El cuerpo social obedece a un modelo racional; el Mal es lo irracional.

“La novela policiaca se ve favorecida por el conflicto entre el irracionalismo y el
racionalismo que se acentla en el siglo XIX, del que sale triunfante el segundo,
fuertemente apoyado por el positivismo y el cientificismo de la época” (Rodriguez
Pequefio, 2008, p.157) Y pocas lineas después: “El misterio [en Los crimenes de la
calle Morgue] no tiene nada de sobrenatural, solamente es oscuro; sus causas, los
medios y el autor no obedecen a caprichosos designios fantéasticos. Todo en la historia
policiaca tiene relacion, tiene sentido si se ilumina correctamente” (ibid).

Dicho de forma més extrema: el raciocinio, simbolizado como personaje en el
detective, es la ciudad; lo irracional y lo malvado, simbolizado en el criminal en el
relato policiaco, es todo lo que pone en peligro la ciudad o el cuerpo social: el crimen,
si, pero también el robo, la corrupcidn, el chantaje, la critica violenta contra las
instituciones... El relato policiaco es la teatralizacion /representacion del modelo
social vigente, que triunfa mediante la razon sobre cualquier enemigo. El orden oficial
prevalece sobre el Mal. Las palabras que escribe Arcadi Espada sobre los reportajes
periodisticos dedicados a la supuesta red infantil del Raval refuerzan una idea que
atraviesa la literatura criminal iniciada en el XIX (y que, claro, ain no ha
desaparecido): “La confianza entre el policia y el periodista se basa en que ambos han
acabado trabajando en el mismo lado de la calle. El periodista moderno sélo conoce
las aceras del bien. Y es s6lo desde alli, y con esa brtjula, que examina el mal”
(Espada, 2000, p.173).

Pero el plano moral que subyace en la narrativa policiaca clasica
evolucionara en la narrativa negra. En la primera, como ya se ha descrito, el
criminal suele aparecer desvinculado de cualquier contexto social, y no hay signos
que ayuden a comprender las razones de sus acciones, salvo el puro afan de hacer el
mal. La narrativa negra, en cambio, contextualiza el mal, le da un espacio causal, lo
interpreta no desde la distancia del modelo de la inferencia sino desde el empirismo,
que lleva al detective a constatar que el crimen no es algo marginal o aislado en la
ciudad. Toda la ciudad lo posee. Personville se convierte en la primera pagina de
Cosecha Roja de Hammett en Poisonville: policias, empresarios, maultiples
ciudadanos conocen y participan de la corrupcion de la ciudad. EI crimen no lo ejerce
un solo criminal; es una red. EI gangster, de hecho, se califica como tal por el grupo y
por las relaciones que mantiene con ellos. No trabaja solo y, lo que es aun mas
importante, no hace el mal porque una enfermedad mental lo atenaza; tiene fines,
normalmente econdémicos. Obtiene ganancias, defiende una parcela de poder, y esta
dispuesto a violar la ley (el crimen, el robo, el chantaje) para mantener su status. Los
limites del orden moral, mucho més definidos en la narrativa policiaca clasica, se
difuminan en la narrativa negra: el detective ahora usa la violencia y porta armas;
miente si es necesario; coopera con malvados y con personajes marginales para
detener a los criminales mayores. Al mismo tiempo, el criminal no esta aislado. Tiene
la connivencia de numerosas instituciones y poderes, que obtienen a su vez ganancias
y poder al mantener esa situacion.

La ciudad no es siempre enemiga del Mal, como sucedia en la narrativa
policiaca clasica; también lo produce. Y esa es la idea méas importante: los que vigilan
y castigan al Mal puede que lo estén ejerciendo, al sostener un modelo social y
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econodmico corrupto. El orden oficial se pone en cuestion. De ahi que el detective no
pueda ser policia, y necesite una independencia de una institucién que puede estar
corrupta. La siguiente cita de Sciascia pone de relieve esta idea, que el Mal no se
opone o tiene como enemigo al Estado, sino que éste puede haberlo incubado:

“La mafia no surge y se desarrolla en el “vacio” del Estado (o sea cuando el Estado,
con sus leyes y funciones, es débil o falta) sino dentro del Estado. La mafia, en suma,
no es sino una burguesia parasitaria, una burguesia que no emprende sino que
solamente explota” (Sciascia, Epilogo de El grito de la lechuza, 2008: p.147).

La novela negra surge de una nueva concepcion moral: que para detectar al
criminal, hay que rastrear todas las huellas, no solo las de quien ejecuta el crimen,
sino las de quien lo ha pagado o lo permite. No puede ser casualidad, por tanto, que
escritores como Hammett o Burnett estuvieran cerca de concepciones ideoldgicas
criticas con el modelo social dominante en su época, a diferencia de los padres de la
novela policiaca. La idea que subyace en la narrativa negra, o al menos en la de sus
primeros novelistas, es retratar los grandes males de la ciudad y, por tanto, hace falta
acercarse a una concepcion politica de la novela, en su sentido original y etimoldgico.

Dentro de este contexto ideoldgico y narrativo, es como hay que comprender
el activismo de los primeros periodistas de investigacion en Estados Unidos, los
muckrakers. Estos, como ya se explico en el apartado “Del primer periodismo de
investigacion al origen de la novela hardboiled”, participan de un movimiento
progresista que busca cambios y reformas sociales y politicas. Este nuevo género
periodistico, al igual que la narrativa negra, no se conforma con el retrato del
criminal, ni con la historia total. Necesita un desarrollo, que requiere normalmente
varios reportajes; un trabajo de investigacién, el cual aparta al investigador de las
fuentes oficiales y de las rutinas de trabajo comunes; y, en tercer lugar, y lo mas
importante, un nuevo campo del Mal, que ya no es el criminal loco o el psicépata. Es
el mal del guante blanco, la corrupcion institucional, publica o privada, que contamina
diversos colectivos. Como sucedia en la narrativa negra, el crimen no adopta la
forma de un solo individuo, sino normalmente la de una red, no necesariamente de
personas fisicas. Puede ser una red de cifras o de practicas laborales inadecuadas,
como denuncié Upton Sinclair en La jungla acerca de las irregularidades en los
mataderos de la ciudad de Chicago.

Pero de lo que no hay ninguna duda (y es este el factor que provoca los otros
dos del reporterismo de investigacion, esto es, el uso de fuentes no oficiales y el
desarrollo informativo) es que los muckrakers se fijaron por primera vez en el mal
producido desde las instituciones de la propia ciudad. El periodista quiere saber que
falla y qué produce la corrupcién social. Y los elementos del relato periodistico
criminal (quién es el criminal y como ha cometido el crimen) resultan inservibles para
esta nueva labor. El periodista necesita nuevas herramientas: tiene que buscar huellas
en otros lugares, en archivos, en documentos, en filtraciones, es capaz incluso de
disfrazarse (Upton Sinclair). No le basta con esperar sentado a que las noticias
aparezcan, a que el crimen vuelva a cometerse o que la policia haga su trabajo. El
periodista investigador va al encuentro. Igual que el detective de la novela negra, el
periodista ya no se conforma con los informes policiales o con las pistas halladas; se
vuelve activo, sale de la redaccion, abandona el espacio cerrado para adentrarse en la
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ciudad, a veces en sentido figurado, pero siempre en busca de la informacion que le
falta.

Escribe Fishman en su libro Manufacturing the News, un libro esencial para
comprender como las rutinas de trabajo llevan implicitas visiones ideoldgicas y
morales, que el trabajo de los periodistas, debido a su dependencia de fuentes oficiales
y burocraticas, les lleva a escribir “idealizations into their news stories as if they were
facts” (Fishman, 1980: p.136). La fuente oficial rara vez se cuestiona (excepto cuando
hay contradicciones), por lo que “news consumers are led to see the world outside
their firsthand experience through the eyes of the existing authority structure”
(p.138). Frente al periodismo mayoritario, sometido a las rutinas de trabajo oficiales,
el periodismo de investigacion puede alejarse de la espera de la noticia, puede
cuestionar los datos de las fuentes oficiales (como sucedi6 con los muckrakers, como
sucedio con el periodismo de investigacion norteamericano de los afios 70) y, ademas,
puede establecer conexiones y relaciones que en el formato de la noticia no suelen
darse.

De esa forma, el periodismo de investigacion, como toda narracion, lleva
implicito un cddigo moral, un sistema de valores y de sancion sobre lo que el
periodista o el periddico establece como Mal. A diferencia del periodismo
convencional, que tiende a transmitir la vision hegemonica desde las fuentes oficiales
o0 desde las élites con mayor representacion en la esfera publica (Sampedro, 2000).
Como escribe Fishman: “routine journalism communicates an ideological view of the
world (Fishman, p. 155). El reportaje de investigacion puede, al menos por la
autonomia que caracteriza al género, arrojar luz y preocupaciones sobre problemas
sociales que no suelen aparecer dentro de las fuentes burocraticas, 1o que permite un
espectro mas amplio de los personajes, instituciones o practicas sociales que son
evaluadas moralmente. La amplitud de miras del reportaje de investigacion permite
que el periodismo actle como watchdog cuando ciertas instituciones oficiales revelen
fallos graves en su funcionamiento. Aunque avisa Fishman de que este modelo
termina dejando intacto el orden politico profundo. Y pone como ejemplo el caso
Watergate, pues concluye que hasta que no hubo “hard data”, datos oficiales
encontrados Yy verificados por la policia, el caso Watergate no se convirtié en un caso
que presiono sobre la agenda politica y la administracion de Nixon. Al final, “the
problem was one of bad men in a good system” (Fishman, p.139). Nadie cuestiona si
el sistema ha favorecido o ha permitido la corrupcién. Suprimida la figura individual,
parece como si el orden social se restituyera.

En definitiva, el periodismo de investigacion opera como relato moral de la
ciudad, al igual que sucede con la narrativa negra. Claro que hay diferencias
narrativas y discursivas notables, como se han desarrollado en los capitulos anteriores
de este trabajo, pero en lo concerniente a la perspectiva moral profunda, los relatos de
la investigacion, en el sentido usado en este trabajo, indagan en las redes de
corrupcion de la ciudad. No se conforman con descubrir al criminal; hay que destapar
la trama (de conspiracion) que hay detrés.

En The Wire, cuando por fin McNulty y sus compafieros detienen a Bursdale

y a su red de traficantes de drogas (Gltimos capitulos de la Temporada Uno), los
policias quieren seguir el rastro del dinero, que les conduce a instancias politicas. Por
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ordenes de superiores, los policias interrumpen su trabajo. ElI crimen organizado
(brillante locucion nominal) es descubierto en solo una de sus fases.

Para autores como Ettema, Fokemma o Protess, el periodismo de investigacion
siempre se construye sobre un modelo moral de victimas y malvados, de inocentes y
culpables. El periodista de investigacion, l6gicamente, se encarga de construir una
historia en la que el inocente es retratado como simbolo de una institucion o de un
valor moral importante en la sociedad (la presuncién de inocencia, la privacidad, los
derechos civiles, etc) y contra el cual actia un malvado, un poder o un individuo, que
le priva de sus valores y lo convierte en victima. Pero este retrato no busca solo
audiencia (tal vez una critica que se le puede hacer a cierta novela negra); quiere
reformas, quiere cambios. Segin Protess, “investigative artists—the journalists of
outrage—do not paint their portraits for art’s sake alone. Their portrayals of villainy
and victimization are created to bring about change” (Protess, p.204).

Lo que afirman Ettema y Glasser del periodismo de investigacion puede
extenderse a lo que aqui se ha denominado “relato de la investigacion”, que incluye la
novela negra. Basandose en las teorias de Hayden White y Hilary Putnam, concluyen
que “the basic narrative form [en el periodismo de investigacion] is the dramatic
encounter between victim and villain. Within that basic form, these texts draw
together the “story elements”, to use White’s phrase, in order to realize—that is, to
make real through narrative—two crucial features of investigative journalism as moral
discourse. These are the innocence of those good citizens who have been victimized
by some systemic problem and the guilt of those reprehensible lords of civic vice
(often, though not always, bureaucrats) who have caused the problem or else failed to
address it” (Ettema, 1998: p. 115).

De qué forma los relatos de la investigacion sirven para mantener un modelo
social o para cambiarlo (segln la cita de Ettema y Glasser), sera el tema del siguiente
capitulo.

2. Periodistas y detectives en el espejo.

La historia moral que plantea el relato de investigacidn siempre termina con la
restitucion del orden. Este puede ser de varios tipos, y a veces se acumulan. El orden
resultante tras el caos y la anormalidad producida por el delito, tenga las
caracteristicas que tenga (un crimen, un caso de corrupcion, un chantaje), debe reparar
el dafio cometido. El criminal debe ser detenido; si la investigacion conduce hasta un
corrupto, éste abandonara su puesto y sera encarcelado o castigado. Si dicho orden no
se restaura (como en cierta literatura negra, como en algunas novelas de Patricia
Highsmith), entonces se abandonaria el espacio del relato de investigacion, el cual
lleva consigo una sancion y un veredicto moral. Dice Frisby, acerca del libro La
novela de detectives de Kracauer, “que el triunfo del detective sobre el criminal
representa “la victoria sobre el panico” (Frisby, 1992: p.239). Pero dicha victoria no
adopta necesariamente la forma del bien moral o del castigo ejemplar, sino la victoria
de la razon, reducida, segun Kracauer, a una esencia desprovista de moral, el
raciocinio “como un fin en si mismo”: “Es la victoria indiscutible de la ratio (...), que
pone término a la irrealidad”. El detective sustituye al Dios: el detective es el simbolo
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de la nueva sancion de la modernidad: la razén como tabla de valores. Es, como diria
Adorno, el triunfo de una razdn instrumental, que margina el conocimiento
premoderno, erigido sobre la sensibilidad y la experiencia.

De esa forma, Kracauer apunta al nuevo orden que se construye con la
modernidad, y del cual la novela policiaca es simbolo: el orden racionalista, que
alimenta la estratificacion social, la produccion capitalista o el control policial.
Triunfa el detective porque triunfa la razon, la cual esta del lado del cuerpo social
hegemonico del siglo XIX,

El detective adquiere asi en la narrativa policiaca clasica un carécter
supraracionalista. Holmes, Dupin o el padre Brown de Chesterston son caracterizados
como brillantes analistas. Como ha indicado Carlo Ginzburg, el método de la
abduccién usado por la criminologia, el positivismo cientifico o la literatura
detectivesca inaugura “una nueva epistemologia”, como ya se estudié antes. Conviene
ahora sefialar que esta epistemologia racionalista, que nace en el XIX, porta
consigo, de forma ineludible, una nueva moral. Una forma de comprender, analizar
y clasificar de naturaleza cuantitativa y pragmatica, que denota la supremacia del
expansionismo econdmico del XIX, el cual produce una fantasmagoria y una
fascinacion por las mercancias (Benjamin, 1972), que deja efectos y huellas sobre la
nueva moral construida en torno a la nueva metrépoli. Dentro de esa multitud, que
contempla los escaparates de los comercios, surge el detective para sancionar a aquél
que no se integra en el tejido social.

El detective de la novela negra de Hammett o Chandler adquiere otros
atributos. Es cierto que sigue usando la inteligencia y la busqueda de pistas, pero la
capacidad de raciocinio y el conocimiento cientifico no son su sefia de identidad
(Rodriguez Pequefio, 2008, p.164). Los dilemas morales son frecuentes en esta
literatura. Los nuevos detectives tienen que tomar decisiones que pueden perjudicar a
inocentes, y con frecuencia los malvados a los que se enfrentan dudan, se arrepienten,
muestran las razones que les han conducido hasta el Mal, y que podrian haber
rechazado. EI mal es mas contagioso y mas poroso que en la literatura policiaca
clasica. En ocasiones, como en muchos “trabajadores de la ley” de James Ellroy o en
series de television como The Shield, donde los policias cometen delitos para capturar
a otros criminales, el detective estd contaminado, y se aleja de la figura dibujada por
Chandler, “down these mean streets a man who is not himself mean” (Chandler,
1996). Los limites en este detective (como en la literatura criminal que tiene a Tom
Ripley como protagonista) se difuminan, lo que indica un clima moral menos
autoritario o menos sancionador con el que incumple la ley. El principio roza, por
supuesto, el autoritarismo y el fascismo: si el fin es adecuado, los medios estan
justificados. Piénsese, por ejemplo, en la protagonista de la trilogia Millenium
(Larsson, 2008).

En el caso de los periodistas de investigacion, hay que distinguir entre la
identidad que aparece en los reportajes de prensa y la usada en los libros narrativos
que adaptan los reportajes (los cuales suelen ser la base para las adaptaciones al cine).
En el primer caso, el periodista aparece camuflado, se esconde (vease apartado
“Enunciador y enunciatario”) detras de la historia, y tiene prohibido como regla de
estilo que se utilice a si mismo como personaje 0 como juez de los hechos. En todo
caso, las normas de estilo le permiten usar términos autorreferenciales distantes como
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“el periodista” “el que escribe”. Quedan, eso si, las huellas del narrador, que ha
seleccionado, escrito y editado unos materiales reales para darles una forma narrativa
(segun las tesis de Ettema y Glasser). El lector tendria que rastrear los efectos de la
escritura para detectar o descubrir pistas sobre la identidad (narrativa) del periodista-
narrador presente en el reportaje.

Por otro lado, cuando el periodista deviene narrador literario, con todas las
licencias que se permite, se usa a Si mismo como personaje. En numerosos casos de
investigacion adaptados a libros (Todos los hombres del presidente, Gomorra, GAL-
Una historia que sacudio el pais, todos los cuales, por cierto, tienen version
cinematogréfica), el periodista es retratado con atributos que recuerdan claramente al
detective: emprendedor, valiente, arriesgado, hombre de accion. Roberto Saviano usa
un narrador protagonista en Gomorra que cumple fisicamente los atributos del
periodista investigador: se disfraza, se infiltra como trabajador, persigue con su moto
todos los crimenes cerca de su ciudad para poder luego contarlos. O piénsese, por
ejemplo, en la version cinematografica de Todos los hombres del presidente. La
pelicula, mucho mas que el libro, cumple numerosas convenciones del cine negro, y
los periodistas (Robert Redford y Dustin Hoffman) son retratados como hombres de
accion, inteligentes, sagaces, que manejan numerosas fuentes de informacién, y que
no dudan en conseguirlas. Las analogias con la identidad del imaginario de los
detectives resultan evidentes. De algun modo, si el detective de la primera novela
negra, tipo Philip Marlowe encarnaba un refugio moral frente a la corrupcion, el
periodista de investigacion lo ha suplantado en el imaginario cultural como garante de
tales atributos.

A partir de los setenta, comienza una difuminacion del ideal o del héroe
imaginario que representan el periodista y del detective. Uno y otro parecen
simbolizar la bisqueda de la verdad frente a una trama corrupta; ambos, del mismo
modo, participan en un cinismo moral y en una gestién de secretos y de précticas
profesionales (véase apartado “El detective y el periodista, gestionadores de
secretos”) que dafia su supuesta heroicidad.

El detective clasico era la razon; el detective de la novela negra defiende un
pufiado de principios morales; el periodista de investigacion simboliza la verdad
incorruptible. Logicamente, en tiempos de debilidad democratica (y los afios 70 en
Estados Unidos se toman como ejemplo de ello), el discurso hegemdnico necesita una
figura que encarne los ideales democraticos y que parezca extenderlos. Dicha figura
fue, durante los afios 70 el periodista de investigacion. Hay que dejar como
interrogante si sigue encarnando tal funcion.

Finalmente, resulta interesante constatar como ciertas narraciones convierten
en tema central de la trama la progresiva desaparicion de los limites entre el periodista
y el detective, no siempre para bien. En la pelicula La sombra del poder, un periodista
adopta la figura del detective para obtener la verdad detras de un asesinato que
incrimina a un amigo suyo. La implicacion personal del periodista en el caso esta a
punto de desvirtuar la informacion, tanto la periodistica como la criminal. La falta de
independencia del periodista (otro de los temas centrales de la historia) puede dafiar la
labor periodistica, y dejar a la opinién publica sin aquellas historias que
responsabilicen a corporaciones, instituciones o figuras para las que el periodista
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trabaje o dependa. ;Donde queda en este caso la “busqueda de la verdad” que
encarnaban Berstein y Woodward con la ayuda de su propio periodico?

En la pelicula Zodiac, el periodista quiere superar al detective, y compite con
él en fama y en funciones. Sin embargo, el periodista puede hacer dafio a figuras
inocentes en la busqueda de su verdad, sin importarle la presuncion de inocencia. El
periodismo de investigacion, de hecho, se ve sometido en ocasiones a unas rutinas de
publicacién tan exigentes que las filtraciones o los documentos que encajen en la
historia (no que estén contrastadas, sino que simplemente sean verosimiles) son
lanzadas como material informativo.

Por ultimo, la ultima temporada de The Wire cuestionaba, desde la ficcion,
claro, el funcionamiento laboral y profesional de los periédicos, mas volcados en
conseguir audiencias que en perseguir la verdad o su rol de control democratico de las
instituciones. Un periodista termina inventandose una historia sobre asesinatos de
indigentes con el fin de alcanzar popularidad y éxito profesional. El periodista
deviene asi un fabulador. El relato de la investigacion adquiere una nueva
calificacion: desde el momento en que el fin moral queda supeditado al aumento de
audiencias o de rentabilidad econémica, el detective y el periodista dejan de encarnar
la busqueda de la verdad: el primero se acerca al mercenario; el segundo, al trabajo
del escribidor. Son parte de un proceso que los subsume. Han perdido la
independencia.

3. La logica conspiratoria

A la vista de fendmenos que se analizardn en este apartado, la ldgica
conspiratoria funciona en dos ambitos. Por un lado, es un mecanismo narrativo: dirige
un horizonte de expectativas, articula un modo narrativo caracterizado por un vacio
semantico que debe ser resuelto o sugerido al final de la narracion (véase Jameson,
1992). Por otro lado, la légica conspiratoria quiere cargarse de sentido, volverse una
explicacion moral ante determinados fendmenos politicos o sociales. En este caso, la
I6gica conspiratoria funciona en el imaginario colectivo como hacian las
supersticiones o los miedos ancestrales (Ginzburg, Historia nocturna, 2003, primer
capitulo): sirve de respuesta y de explicacion y de justificacion ante determinados
actos sociales o colectivos. En este Gltimo caso, la l6gica conspiratoria puede resultar
una respuesta moral, de orden conservador, pues apela a principios, tradiciones o
miedos arraigados en una colectividad.

En primer lugar, el silencio o el vacio de determinados discursos puede
producir o desembocar en Idgicas conspiratorias. La elipsis pronunciada, las reglas del
secreto, los vacios semanticos propios de los relatos de la investigacion (incluyendo
los dos discursos), son caracteristicas que llevan implicita la posibilidad de conducir a
una logica conspiratoria. Entiéndase aqui este término, la légica conspiratoria, en su
sentido narrativo, esto es, que detras de un aparente caos de acciones o de hechos
subyace un sentido oculto o desplazado. La l6gica conspiratoria remite a un modelo
narrativo propio del XIX: las piezas acabaran encajando, hay un orden o una unidad
en el caos y un responsable detrds de las acciones. Buena parte de la narrativa
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policiaca del siglo XIX se basa en esta idea: aparecen hechos inexplicables, se
producen coincidencias extrafias, simetrias sorprendentes, y es el detective el
encargado de proponer un sentido, una organizacion y un modelo explicativo al caos y
lo irracional®™. A través del relato policiaco, el lector descubre por primera vez que
hay una organizacién, un sistema, una estructura; sélo hace falta alguien (el detective)
que sea capaz de descifrarlo y encontrar el modelo que explique el conjunto de huellas
0 pistas reunidas.

Pensard el lector que este procedimiento no es estrictamente conspiratorio.
Efectivamente: este modelo narrativo simplemente obedece a las reglas de la
inferencia y la deduccion, (véase Ginzburg en Eco y Sebeok, 1983). La tesis que
sugiere este apartado, sin embargo, es que ese modelo cientifico lleva implicito el
origen de un pensamiento conspiratorio. Es decir: estas pistas o pruebas o huellas no
son azarosas; tienen un culpable o responsable. De manera analoga, el lector puede
pensar que ante determinados fendmenos sociales tiene que haber necesariamente,
indefectiblemente, un responsable, un culpable, una mano negra, teoria paranoica que
explicaria ciertas coincidencias o simetrias.

La logica conspiratoria, ademas, tiene un inmenso poder de atraccion
narrativo: supone la idea de un vacio, un secreto, un enigma, que es el que
desencadena toda la trama. De igual forma, dicha trama se desactiva cuando se
descubre el enigma o el secreto. Quiza la particularidad de la I6gica conspiratoria,
frente a otros modelos narrativos de intriga, es que siempre se sospecha de una mano
negra, un poder en la sombra?® que, se sugiere a lo largo del relato, ha organizado toda
la trama.

Es curioso cémo el relato criminal periodistico del siglo XIX carecia de esta
I6gica narrativa organizadora. Basado en la noticia o0 en la suma de noticias, nunca
buscaba l6gicas que fueran mas alla del perpetrador del delito. Poe, Vidocq o Arsenio
Lupin hacian lo mismo: sus relatos policiacos buscan criminales concretos, figuras
especificas. Sin embargo, en Sherlock Holmes, la figura de Moriarty supone, por
primera vez, la invencion del archivillano en la narrativa policiaca, un malvado de
gran ingenio e inteligencia, quien se esconde detras de numerosos casos perpetrados.
El propio Holmes desconfia en numerosas historias del ingenio de Moriarty y quiere
ver en muchos criminales ellas de Moriarty, de su rival y enemigo. En varias historias,
antes incluso de reunir el suficiente nimero de pistas, Holmes sospecha ya de
Moriarty. Aparece asi uno de los rasgos béasicos de la logica conspiratoria: la
paranoia, la sospecha previa, el pre-juicio, que se adelanta a los acontecimientos.
(Véase el capitulo “Rutinas de escritura, rutinas de lectura”). La logica conspiratoria
actua asi como una especie de sentido que vaga sin atender a los hechos, una suerte de
sospecha que apunta indefectiblemente hacia algun sitio, sin importar si las pruebas
conducen a él. La l6gica conspiratoria se convierte asi en un contraste o antitesis del
modelo cientifico de la inferencia y la deduccion, pues no sigue patrones empiricos ni
racionales ni cientificos. Muchas se ha hablado del inmenso poder deductivo de
Holmes; bastante menos de sus obsesiones y de su bldsqueda paranoica de Moriarty.

19 Otro argumento para explicar el tronco comdn y la relacién genética entre el relato de terror y la
literatura policiaca.

20| a pelicula State of Play fue titulada en Espafia La sombra del poder por connotaciones culturales
obvias.
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Como ya se ha apuntado aqui en otro apartado (Véase “Una arqueologia del
discurso de la investigacion™), la logica conspiratoria es practicada de forma
desmedida en el que constituye, tal vez, el primer caso del relato criminal periodistico
que no se limita a recoger las fuentes oficiales sino que aporta fuentes propias,
muchas de ellas inventadas: el caso de Jack the Ripper. (véase Alan Moore, 2000). En
este caso, se apuntaron posibles culpables a lo largo de varias semanas, se sucedieron
las pistas contradictorias, se publicd cualquier rumor sin fundamento. Pero lo que
demuestra que la logica conspiratoria se encuentra detras de este famoso caso es que,
con el paso del tiempo, las teorias mas estrambdticas sugieren una mano negra de la
Monarquia inglesa detras del asesino, de las cuales varias peliculas se han hecho eco.

El primer periodismo de investigacion (Protess, 1991) no solo respondia a una
demanda ciudadana para controlar las instituciones; también obedecia a una lucha
feroz por parte de miles de periddicos por conseguir audiencias y nuevos lectores. Por
esa razon, y esto es solo una hipétesis poco investigada, seguramente el periodismo de
investigacion daba satisfaccion a un gran namero de lectores que pedian modelos
narrativos cercanos a la logica conspiratoria: denuncias de corrupcion, pistas
inculpatorias, sospechas de que el poder conocia, permitia o alentaba ciertas practicas
ilegales. Ettema y Protess (1998), en su estudio histérico sobre este periodo, sefialan
que esta busqueda de escandalos politicos o empresariales trajo el éxito al primer
periodismo de investigacion, pero que también fue la causa de que este periodismo se
volviera sensacionalista con el paso de los afios, poco riguroso en sus investigaciones.
Muchos periddicos buscaron escandalos a toda costa, sin importar si los hechos o las
pruebas aportadas sostenian los casos esgrimidos. De nuevo, la I6gica conspiratoria se
adelantaba a las pistas, la desconfianza se anteponia a la presuncién de inocencia.
Rasgo fundamental de la denominada “poética de la investigacion”, el secreto adopta
una funcioén primordial dentro de esta atraccion por las tramas conspiratorias. Para
que éstas sucedan, un secreto debe ser desvelado o sugerido. Es precisamente sacar a
la luz ese secreto lo que provoca la necesidad y la urgencia de saber mas, de conocer
los entresijos y los responsables de la trama. De algin modo, el secreto opera (véase
el apartado “Las reglas del secreto””) como un dispositivo que quiere ser revelado y
que, continuamente, se desplaza, se esconde, escapa del marco de la enunciacién. La
I6gica conspiratoria seria asi la construccion del sentido de un secreto esencial para un
grupo o una colectividad, un marco persuasivo o convincente para todos aquellos que
quieren desvelar ya el secreto. De hecho, no se busca resolver el enigma o el secreto;
basta, como minimo, que la trama explicativa o légica que se ofrezca sea, cuando
menos, convincente para una colectividad®.

Por ese motivo, la I6gica conspiratoria suele irrumpir provocada por el poder o
el Estado, cuya mayor fuerza reside precisamente en lo que esconde, calla, lo que no
hace publico, lo que, en definitiva, mantiene en secreto. Escribe Canetti en Masa y
poder que:

21 \/éase Ginzburg, Historia nocturna. Ginzburg defiende que la persecucién de los leprosos en el siglo
X111 en Francia no se debe a una mera coincidencia, ni a las razones aducidas: que los leprosos habian
contaminado las aguas con la ayuda del rey de Granada; hay una conspiracién contra ellos tramada
desde el poder, la cual fue acogida favorablemente por el pueblo, debido a las supersticiones, miedos y
odios que se arrastraban desde siglos hacia el grupo social de los leprosos.
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“Del curandero primitivo al paranoico apenas hay un paso. No es mayor la distancia
de ambos al detentador del poder [...] Aqui el secreto se expresa, por una vez, de
modo activo. El detentador del poder, que de €l se vale, lo conoce bien y sabe
apreciarlo muy bien seglin su importancia en cada caso. (p.288)%*

Del mismo modo que en el primer periodismo de investigacion, en la novela
negra de Hammett o Chandler, la l6gica conspiratoria opera en muchas de las tramas,
y la sospecha de que hay un poderoso, una institucion corrupta o practicas delictivas
que implican a alguna élite econémica, actta desde el principio de muchas historias,
como si fuera un mecanismo fundamental del género. El libro Cosecha Roja, por
ejemplo, uno de los textos fundacionales del género, se articula desde la logica
conspiratoria: toda la ciudad, Poisonville, participa y conoce la corrupcion; al
detective no le basta con desentrafiar la trama: tiene que desactivarla, destruirla.

La l6gica conspiratoria se convierte de esa forma en algo mas que en un
horizonte de expectativas presente en el texto policiaco: se vuelve una practica
lectora, una forma de organizar la informacion y proporcionarle un sentido.
Evidentemente, la l6gica conspiratoria de muchas obras de narrativa policiaca nos
conduce a actitudes de desconfianza y sospecha de muchas élites empresariales y
economicas (piénsese en las tramas de peliculas como Chinatown, La sombra del
poder o Siryana). Pero también sucede que buena parte de la novela negra, y en
particular el género de gangsters, puede conducir a una serie de tramas que desconfian
del Estado, lo convierten en el principal enemigo. Curiosamente, la época dorada del
cine de gangsters en Estados Unidos se vivio durante la Gran Depresion, durante la
cual sectores empresariales sefialaron al Estado como principal culpable de la crisis.
De hecho, la narrativa de gangsters cuenta esa misma historia: un hombre que no se
quiere someter al imperio de la ley, la cual puede ser mas corrupta o desleal que el
cddigo moral que existe en el grupo mafiososo (véase El padrino, Enemigos
Pablicos).

¢Hasta qué punto la I6gica conspiratoria, que funciona en muchos de los textos
de la narrativa policiaca, negra y el que, tal vez sea su género predilecto, la novela de
espias (decisivo durante toda la Guerra Fria), influye en el periodismo de
investigacion de los afios 60 en Estados Unidos? A nuestro juicio, de forma decisiva.
Los reportajes de investigacion que tuvieron mas éxito durante los Gltimos afios de los
60 y principios de los 70 (La matanza de Mi Lay, los papeles del Pentagono, el caso
Watergate) estan transidos de una logica conspiratoria, la cual apunta a la corrupcion
del poder del Estado. Y dicha logica, esa forma de leer y de interpretar determinados
fendmenos institucionales, habia sido recorrida hasta la extenuacion en los géneros
narrativos apuntados.

2| a l6gica conspiratoria, por tanto, es una forma de asaltar o de atacar al poder, pues indaga en sus
secretos, sin importar si los encuentra 0 no. Nada hace mas dafio al poder que intentar hacerlo
transparente, humano o previsible. Por esa razén, tal vez las crisis de legitimacién conducen a la
conspiracién, ya sea ésta a través de las armas politicas (0 militares), o a través de las armas
discursivas. Siguiendo este mismo planteamiento, si la Idgica conspiratoria opera de forma eficiente en
tiempos de inestabilidad e incertidumbre politica, de la misma forma la l6gica conspiratoria produciria
inestabilidad politica. Los discursos producen a los sujetos, escriben Benveniste o Ducrot; el discurso
conspiratorio nos lleva a buscar conspiradores, tramas y complots aunque los indicios, las pruebas o el
rigor cientifico lo desmientan. Sélo hace falta que el enunciatario empirico de dichos discursos, el
lector u oyente apelado quiera dejarse convencer, por sus posturas ideoldgicas, planteamientos previos
0 sospechas creadas. En estas Ultimas, claro, ya ha jugado un papel decisivo la I6gica conspiratoria.
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Se puede sugerir que dichas historias triunfaron porque eran un periodismo de
investigacion de calidad. También hay que buscar las razones de su éxito en unas
practicas de lectura sociales de aquellos afios (inestabilidad politica e institucional,
Guerra Fria, guerra de Vietnam, asesinato de politicos) que favorecian el éxito de
modelos que integraran la logica conspiratoria. El critico Fredric Jameson ha
estudiado el cine conspiratorio de los afios 60 y 70 (véase La conspiracion como
alegoria en su libro La estética geopolitica). Sostiene que numerosas peliculas de
aquellos afios (Los tres dias del Condor, Klute, Todos los hombres del presidente,
basada en el caso Watergate) recogian o integraban una forma de entender ciertos
mecanismos politicos y sociales vigentes durante aquellos afios. Cuando este cine se
difunde y triunfa, es precisamente cuando el poder gubernamental estd mas
deslegitimado o puesto en cuestion, como sucedié durante la década de los 70 en
Estados Unidos.

No hay duda de que la logica conspiratoria es una estrategia de escritura
extendida en el relato de la investigacion, y es tal vez el motivo que explica su éxito
ante determinadas audiencias. Haria falta, para completar este apartado, preguntarnos
hasta qué punto sigue presente la ldgica conspiratoria en el periodismo de
investigacion actual, y en concreto en el espafiol. Pero dicha cuestion nos aleja del
proposito de esta tesina. Por otro lado, el siguiente capitulo incluird un Gltimo aspecto
aun no tratado: los efectos que puede tener la I6gica conspiratoria sobre las rutinas de
lectura o los modos de interpretacion.
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Rutinas de escritura, rutinas de lectura

1. Las fuentes del periodismo de investigacion.

En el campo del periodismo, autores como Fishman, Protess, Ettema y los
investigadores cercanos a la escuela que estudia los medios desde la teoria del
elitismo institucional, (véase Sampedro, 2000, p.78) han enfatizado en como las
rutinas de trabajo periodisticas, que favorecen las fuentes oficiales y burocréticas, asi
como a las instituciones con mayor poder en la esfera politica y econdmica, conducen
a la construccion de una realidad social ideoldgica, que limita el acceso a ciertas
voces y multiplica la presencia de otros actores. El periodismo, concluye Fishman
(1980), proporciona una vision uniforme y hegemonica a partir, sobre todo, de ciertas
fuentes y ciertas visiones. Dijk, basdndose en Tuchman, afirma que “la noticia se
caracteriza como un marco a través del cual se construye rutinariamente el mundo
social” (Dijk, 1990: p.22)%.

En lo que se refiere al periodismo de investigacion, es cierto que este género se
aleja del periodismo convencional, pues su método de trabajo no sigue las logicas
informativas rutinarias y burocraticas. Fishman habla de dos rutinas periodisticas
predominantes: la asignacion a ciertas esferas de saber (que suele corresponder a un
determinado espacio: el tribunal, la prision, el Parlamento, etc), en las que el
periodista se especializa y del cual informa a diario, el llamado beat informativo; v,
por otro lado, el newsroom, o redaccién, que distribuye acciones o tareas segun el
evento o el lugar de las noticias. El periodismo de investigacion no usa estas
dinamicas de trabajo, al menos en su modelo ordinario. En este género, el periodista
rastrea fuentes propias, no sigue rutinas de actualidad, gestiona la informacion segin
sus conocimientos. A diferencia de las noticias convencionales, que siguen muy de
cerca ciertas rutinas burocraticas, el periodismo de investigacion posee en
principio mayor autonomia e independencia. Puede, incluso, como ha sucedido en
ocasiones, influir en la agenda politica y convertir en ocasiones un tema investigado
en un asunto crucial en la confrontacion politica (tema estudiado en el libro de
Protess,1991).

Sin embargo, el periodismo de investigacion tiene en cuenta, como el periodismo
convencional, que los eventos se suelen enmarcar dentro de una “estructura de
acontecimientos” (Fishman, 1980, p.55), por lo que una noticia (una practica
profesional sospechosa, por ejemplo) suele terminar provocando otra (una citacion
judicial), y de esa forma, el reportaje de investigacion se articula dentro de la I6gica
burocrética, lo que asegura al periodico la continuacion de una historia de la que, tal
vez, solo tuvieran pequefias pistas o sospechas. En el caso Gurtel, por ejemplo, los
distintos reportajes se ensamblan con cierta continuidad temporal y causal gracias a
que otros actores institucionales (partidos politicos, tribunales de Justicia, los propios

238 Péngase como ejemplo el caso de los crimenes sobre ancianos tratado en el libro de Fishman,
Manufacturing the news. La noticia fue tratada con gran alarma social, pese a que el nimero de
victimas habia descendido. Sin embargo, “casi todas las fuentes de crimenes procedian de teletipos
sobre comisarias—el llamado the police wire” (p.10). Las fuentes oficiales funcionaban como unica
fuente legitima y autorizada con la que se redactaban las noticias.
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acusados) intervienen en el caso, actlan sobre él, y de ese modo, ayudan al desarrollo
de la noticia.

En segundo lugar, el periodismo de investigacion no resulta ajeno a determinados
contextos sociales, laborales o econdmicos. Como dice Fishman, la informacion
burocratizada ahorra costes y personal. De la misma forma, el periodismo de
investigacion resulta condicionado por determinados limites y criterios de rentabilidad
(la investigacion resulta cara), por filtraciones interesadas o por conflictos politicos,
en los que el periodismo de investigacion actia como un argumento mas. Pero esos
temas de naturaleza politica y econdmica alejan a este trabajo de su propdsito inicial
(un estudio del discurso de la investigacién) y remiten al lector a un proyecto que los
incluyera y analizara detenidamente. Sin embargo, los efectos de la confrontacién
politica terminan dejando una huella en el discurso, tal como estudia la teoria de la
enunciacion.. No pueden explicarse determinados fendmenos discursivos si no se hace
referencia al contexto politico en que se enmarcan los reportajes de investigacion.

Este no es el lugar para profundizar en esa afirmacion. Pero hay que subrayar
una sospecha que recorre el reporterismo de investigacion: qué sucede cuando se hace
investigacion no porque el tema lo requiera, o porque el periodista lo proponga, sino
por una cuestion de enfrentamiento politico o de alteracion de la agenda politica
(teoria del agenda-setting). Resulta Ilamativo, por ejemplo, que casi todo el
periodismo de investigacion en Espafia recaiga sobre instituciones con vinculos
politicos (Filesa, la empresa de la trama de Correa, etc), o con practicas ilegales o
criminales de aparatos del Estado (el caso GAL). El propio José Luis Dader ha
sefialado de el periodismo de investigacion en Espafia es mayoritariamente
periodismo de fuente o de filtracion (Dader, 2002), es decir, que la investigacion
periodistica no ha sido tan activa como se proclamaba y muy dependiente, en cambio,
de determinadas filtraciones o fuentes no oficiales que, como en el caso Watergate, se
ocultan en la sombra, pese a las consecuencias que esto tiene sobre la transparencia
democratica y el funcionamiento de las instituciones.

Si la escritura del reportaje de investigacion esta condicionada, dirigida o
alentada contra intereses determinados, este género deja de ser un “retrato de los
males de la democracia” (véase apartado “Una historia moral”) para convertirse en un
elemento mas para atacar a determinados poderes o instituciones, y no por el
proclamado bien de la democracia.

2. Convenciones de la novela negra

En el caso de la novela policiaca, la dependencia de ciertas rutinas de trabajo, que
veiamos en el periodismo, vuelve a ser primordial. Claro que la narrativa policiaca es
ficcion y, como tal, no tiene determinados procedimientos profesionales que posee el
periodismo; sin embargo, ¢cémo se puede comprender la inmensa cantidad de novelas
adscritas al género policiaco, las innumerables variantes a partir del modelo “un delito
que provoca una investigacion hasta llegar a su resolucioén”, si no es a través de unas
rutinas de escritura, unas convenciones que facilitan la construccién de tramas, la
caracterizacion de los personajes o la seleccion de las escenas?
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La novela policiaca es hija de una industria cultural que, como el periodismo,
exige contenidos, materiales y productos de forma continua. Y es por esa razon que la
novela policiaca encuentra su lugar en ella: su poética lleva implicita la idea de
variable, el moldeado de figuras y de acciones sobre un proceso que sigue siendo
basicamente el mismo: un investigador debe investigar un caso. Como escribe
Narcejac, el lector de novela policiaca exige continuamente determinadas repeticiones
en el esquema y a la vez continuos cambios.

Una de las posibles consecuencias de esta forma de trabajo es, claro, la
repeticion, la rutina, la imitacion. EI modelo de la novela negra deja de ser la ciudad
y sus redes de corrupcion (como en la primera novela negra) para ser la propia novela
negra. EI género deriva en variacion sobre el propio género, tal como sostiene Altman
acerca del peso que tiene la propia industria cultural en acufiar géneros y en
reproducirlos (véase Altman, 2000, capitulo “;Cémo se utilizan los géneros?”). De
algin modo, la narrativa policiaca clasica, cuya poética obedecia a cuestiones menos
sociales que intelectuales, menos realistas que idealistas, termina extendiendo su
modelo a los epigonos menos originales de la novela negra: ésta copia rutinas y
miradas sobre la ciudad a partir de la representacién y del modelo literario, y no del
conocimiento de una realidad.

Por tanto, la escritura de la narrativa negra estd marcada indefectiblemente por la
propia tradicién genérica, de la que bebe y se alimenta. Ricardo Piglia ha escrito que
todo género dialoga entre si, y en particular el de la novela negra, que esta plagada de
convenciones, las cuales actian como un reclamo para el lector y un reto para el
novelista, quien debe manejarlas y sortearlas con habilidad. Como se explicara en el
apartado siguiente, dichas convenciones fueron intimamente asociadas en un principio
a las existentes en el periodismo criminal. EI narrador policiaco mir6 en primer lugar
al género donde los policias y los criminales tenian mayor espacio: la penny press
(Assa Briggs, Peter Burke, 2002: p.218)

3. El problema del estilo: la huella del contexto

Las practicas de escritura que van a extenderse en primer lugar en el relato
criminal periodistico, después en la primera novela policiaca y por dltimo en los
primeros reportajes de investigacion tienen un mismo origen, y es dificil explicar sus
convenciones estilisticas y narrativas si no se hace un estudio del contexto en que se
producen esos discursos. Como han estudiado Dijk y otros, ciertas practicas del estilo
periodistico pueden explicarse rastreando el funcionamiento de las redacciones
periodisticas, en las cuales se produce una “organizacion y estandarizacion de la
informacion” (Dijk, 1990: p.165). De esa manera, las situaciones, los eventos, los
acontecimientos son contemplados desde “modelos generales ya conocidos a los que
se les afiaden nuevos detalles” (p.166). Es decir, la base fundamental del estilo
periodistico seran las pequefias variaciones (los nuevos datos) sobre plantillas o
modelos estandarizados, lo que facilita el trabajo, la seleccion de noticias y, por
supuesto, la redaccién. La escritura informativa modificara sustancialmente no sélo
un modo de filtrar las noticias, sino también de elaborarlas. La repeticién, la
estandarizacion en el estilo y, en fin, las rutinas de escritura seran la regla habitual de
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la redaccién periodistica, la cual tendra, como se explicara después, un efecto decisivo
sobre la literatura policiaca.

Walter Benjamin en su articulo El narrador afirma que los modelos informativos
devienen hegemonicos a lo largo del siglo XIX, en detrimento de la literatura basada
en la experiencia. El propio Poe habia advertido de que la nueva industria
periodistica, que nacia con la “penny press”, tendria consecuencias notables sobre el
trabajo del escritor, el cual debia ahora trabajar “bajo las 6rdenes de su amo” (Poe,
Ensayos y criticas—citado en D. Cunningham). Efectivamente: esta empezando el
escritor profesional o, mejor dicho, el escritor a sueldo, al servicio de una revista, un
folletin o un periédico que lo contrata por sus servicios y le exige una serie de
contenidos. Ya se ha mencionado aqui (véase apartado “La arqueologia...) la funcién
simbdlica de los periddicos en los cuentos fundacionales del género policiaco, El
hombre en la multitud y Los cuentos de la calle Morgue. Como si fueran una
continuidad del soporte en que se publicaron dichos cuentos, Poe utiliza el periodismo
como una metafora de una forma nueva de mirar la realidad y, por tanto, de escribir.
La repeticion y la estandarizacion, “la escritura sometida a la economia monetaria y a
la mercantilizacion”, segun palabras de Cunningham (p.78), son algo mas que rasgos
accidentales del primer periodismo: son su centro, la base fundamental de su modelo
estilistico. Y Poe integra dichos modelos en sus cuentos policiacos, tanto en la
narracion (la crénica de sucesos presente en Los crimenes de la calle Morgue o en El
asesinato de Marie-Roget), como en la poética subyacente: la repeticion y variacion
sobre un caso, el modelo estilistico que ya se conoce de antemano y que debe
completarse con datos o pistas 0 pruebas nuevas, como queda de manifiesto en el
cuento-crénica de El asesinato de Marie-Roget. La literatura policiaca nace asi, al
igual que el periodismo, de un patron o de un modelo que admite variantes, detalles o
acontecimientos, pero cuya estructura profunda se mantiene inalterable: la
investigacion de un crimen.

Conviene subrayar que el relato periodistico criminal poseia ya, a grandes rasgos,
los atributos estilisticos heredados por el relato policiaco. El cronista de sucesos de la
penny press debia completar y variar con nuevos detalles un modelo que se repetia
incesantemente: la narracion de un crimen. Y para ello el estilo debia distanciarse del
objeto de la noticia: un narrador (la voz periodistica) que finge distancia,
imparcialidad y objetividad (véase apartado “Enunciador y enunciatario”). De esa
forma, el dato se vuelve en el signo decisivo del nuevo estilo: el dato permite una
acumulacién cuantitativa, alejada de los patrones subjetivos o de la experiencia, como
habia apuntado Benjamin en El narrador (1986). El cronista de sucesos debe facturar,
de algin modo, una y otra vez el mismo relato, la misma estructura, la misma forma
de trabajar y de escribir, acuciado no solo por las exigencias del editor-jefe del
periddico, sino también por la fortuna y el éxito alcanzados por la plantilla del relato
periodistico criminal.

En linea con la teoria esbozada por Rick Altman en Los géneros cinematograficos
(2000), resulta plausible que el relato periodistico criminal se volviera convencional,
repetitivo, rutinario, en definitiva, porque habia demostrado en algin momento el
éxito de su modelo y, por tanto, debia ser imitado mientras los lectores lo pidieran.
Hay que buscar en este contexto comercial, que apela a periddicos, escritores y
lectores inmersos en un mercado literario, que busca captar audiencias, los motivos
que llevan a repetir, copiar y difundir un género. Y sin duda el relato periodistico
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criminal era el género més exitoso de la primera mitad, el modelo que marcaria los
géneros criminales posteriores, incluido el propio género policiaco. Basta recordar
que Poe se basd en una cronica de sucesos ficcional para Los crimenes de la calle
Morgue, que los modelos franceses de Vidocq o Lupin giraban en torno a crimenes
periodisticos y que Doyle se baso en los cuentos policiacos de Poe. El éxito de los
cuentos y las novelas de Sherlock Holmes daria carta blanca a la narracion
detectivesca y, tiempo después, como se ha explicado anteriormente, a la novela
negra.

Se encuentra, en fin, un lazo contextual en los dos discursos de los gque se
ocupa este trabajo. Tanto el relato policiaco como el periodismo criminal obedecian a
un contexto comercial (0, mejor dicho, a una industria cultural rudimentaria) que
exigia unas rutinas, unas convenciones y unos modelos narrativos que garantizaran
lectores y audiencias, aun mas si cabe cuando el principal soporte econémico de
periddicos y revistas durante todo el siglo XIX eran los suscriptores, que querian una
serie de contenidos fijos en cada numero. Algo parecido sucederd con el primer
periodismo de investigacion, como se explico en el apartado “Una arqueologia del
discurso de la investigacion”: la busqueda desesperada de audiencias ante el elevado
namero de periddicos y de revistas llevd a que ciertos periddicos apostaran por la
investigacion de la corrupcion en ciertas instituciones. De nuevo, como habia
sucedido con el relato periodistico criminal y el relato policiaco, el éxito del modelo
del periodismo de investigacion practicado por los muckrakers condujo a su
imitacion (Protess, 1991). La industria periodistica de mediados del XIX, y que se
consolidara en Estados Unidos a principios del XX, es la principal responsable de la
forma y el estilo del relato de la investigacion: pendientes de las audiencias, los
editores querian asegurar sus lectores con relatos criminales, fueran periodisticos o
no, fueran detectivescos o crdnicas sobre el paroxismo del mal. Pero una cosa tenian
clara: lo que procuraba el éxito no debia modificarse en exceso; debia cambiar, claro,
no podia reproducirse literalmente el mismo relato, pero en esencia, la estructura, la
poética profunda, era la misma.

De ese modo, cabe sefialar un contexto comin en el periodismo de
investigacion y el relato policiaco que marcard decisivamente su escritura: las
practicas de produccién de la cultura de masas -con la vista siempre puesta en las
audiencias- condicionan notablemente el estilo resultante. La busqueda de formas
narrativas pensadas para un publico con una “sensibilidad informativa”, que exige
datos y resultados, pero no juegos descriptivos, pasa de ser un rasgo del relato
criminal periodistico para convertirse en un atributo hegemonico de los contenidos de
los periddicos, aunque estos fueran ficcionales. Lo que escribe Dijk sobre el discurso
de la noticia en general bien puede aplicarse a los modos de trabajo que actlan en
numerosos textos de la cultura de masas y en los que este trabajo ha calificado como
“relatos de la investigacion”:

“La interpretacion de acontecimientos como potenciales acontecimientos
periodisticos esta determinada por un discurso potencial periodistico para el cual
puede utilizarse una interpretacion (modelo), y a la inversa. [Y poco después]: los
sucesos y los textos se influyen reciprocamente” (Dijk, 1990: p.164).

En definitiva, el relato de la investigacion no se escribe de forma aislada, fuera
de los condicionantes econdmicos, sino que obedece a unos patrones, unas rutinas y
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unas convenciones que tienen un origen en la industria periodistica, la cual buscara
contar la realidad haciéndola previsible, rutinaria, segun unos géneros y modelos ya
fabricados, unas plantillas que el escritor debe completar. ;Coémo explicar, si no, el
constante juego de las variantes del relato de la investigacion? La maquina de leer,
segun la expresion de Narcejac, es tal porque tiene delante un publico deseoso de
volver a repetir placeres lectores ya conocidos. El estilo del relato de la investigacion
debe satisfacer unas expectativas cumplidas en otras ocasiones. El escritor del relato
de la investigacion es hijo de una industria cultural que no puede parar de producir
contenidos. Metaféricamente, la fabrica estd a pleno rendimiento; el estilo se supedita
a la produccién en cadena. Como escribia Cunningham en unas palabras reveladoras
sobre Poe, el fetichismo de la mercancia ha entrado de lleno en el proceso artistico:

“En la prosa de Poe, la escritura es cada vez menos una cuestion de
inspiracion romantica o pericia artesanal, y se va convirtiendo, al elaborar y
reconstruir la materia prima de la informacion para ofrecer nuevas formas, en algo
similar al proceso de trabajo industrializado y abstracto propio de la nueva fabrica o
taller urbano” (Cunningham, 2009, p.70).

Asi, y en consonancia con lo dicho en péginas anteriores, cuando el
capitalismo actla de forma decisiva sobre el arte, el relato de la investigacion tiene
lugar. Marca, de hecho, el triunfo hegemdnico de los modelos informativos sobre
otras formas de conocimiento, tal como escribe Benjamin en El narrador.

4. Rutinas de lectura en los relatos de la investigacion

De nuevo, como sucede con las practicas de escritura del llamado “relato de la
investigacion”, hacen falta grandes dosis de practica y de conocimientos previos para
poder decodificar, ensamblar y comprender este tipo de discursos. Los relatos de la
investigacion requieren préacticas de lectura o, de forma mas prosaica, unas rutinas de
lectura, sin las cuales el proceso de enunciacion se vuelve mucho mas difuso y
erratico. El relato de la investigacion, ya sea ficcional o no, suele partir de una
tradicion, un proceso o todo una serie informativa previa, necesaria o indispensable en
muchas ocasiones para que el discurso adquiera un sentido. Las teorias de la
“enciclopedia del lector” de Umberto Eco, la nueva posicion del receptor segin la
teoria de la enunciacion de autores como Ducrot o Benveniste, o los analisis del
discurso de Dijk ponen de relieve que el lector no es pasivo, ni tiene un papel
secundario en la construccion del sentido. De ahi, que un acercamiento al
funcionamiento de los textos no puede darse sin tener en cuenta aspectos pragmaticos,
de la recepcion o de la enunciacién. Los discursos no existen sin los elementos del
acto de la enunciacion.

Este trabajo no tiene el proposito de analizar todos los factores de la
enunciacion presentes en el relato de la investigacion. Sin embargo, hay una evidencia
que debe ser consignadas antes de emprender futuros proyectos de investigacion sobre
los relatos de la investigacion, a saber, las estrategias de lectura que intervienen en
los relatos policiacos y en los reportajes de investigacion comparten un atributo
esencial: suele ser necesaria una gran cantidad de informacién previa—Iéase
aqui informacion en su sentido mas amplio—para que el lector participe en
varios niveles del proceso de significacion.
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En el caso del periodismo de investigacion es mucho maés evidente: hace falta
seguir las distintas partes del reportaje, secuencias en semanas 0 meses, para alcanzar
un atisbo de sentido global. Piénsese, por ejemplo, en las estrategias de lectura
necesarias para comprender un reportaje suelto sobre la trama Gurtel. Si el lector no
dispone de informacion previa, es facil que se pierda o que no sepa otorgar un sentido
a la inmensa cantidad de informacion cuyo sentido es presupuesto o desplazado a los
conocimientos del lector. Escribe Dijk en El discurso de la noticia que a la hora de
redactar las noticias, “se contemplan las situaciones (events) como ejemplos de
modelos generales ya conocidos, a los que solo se anaden nuevos detalles” (Dijk,
1990, p.166). Pues bien, explica Dijk que en el proceso de lectura de gran parte del
discurso informativo, y en particular en el periodismo de investigacion, sucede justo
el proceso inverso: el lector conoce, maneja o dispone de unos conocimientos o de
unos marcos de interpretacion a los que solo tiene que afiadir la nueva informacion,
“los nuevos detalles”, para que la produccion de sentido se produzca. Ademas, el
periodismo de investigacion requiere un tipo de lector que esté dispuesto a ordenar,
construir y completar un cuadro significativo que puede tardar meses en completarse
(véase apartado “La logica de la reconstruccion™).

Por su parte, la literatura policiaca esta llena de presupuestos (en el sentido de
Grice) sin los cuales el proceso de lectura se complica o pierde parte del sentido
implicito de numerosos textos. En los primeros relatos policiacos, las estrategias de
lectura pasaban por organizar datos, pistas o inferencias que el narrador o detective
iba desplegando. En ese sentido, el proceso de lectura es muy similar al que luego se
desarrollaria en el reporterismo de investigacion, textos serializados, como si de una
entrega por capitulos se tratara, que duran semanas 0 meses (véase apartado
“Interrupciones, elipsis y otras alteraciones temporales™). Con el tiempo, sin embargo,
las préacticas de lectura de los relatos policiacos no solo exigen un lector avezado,
dispuesto a jugar con el tratamiento de la informacion, como se analizé en el capitulo
Poética de la investigacion. Las practicas de lectura del relato policiaco, sobre todo
seglin se va consolidando éste, exigen un conocimiento previo sobre el género
mismo: el lector lee, decodifica y disfruta tanto en el reconocimiento de convenciones
narrativas ya conocidas (leidas en otros libros o autores), como en la sorpresa o en la
ruptura de esas mismas convenciones. Las rutinas de lectura de los relatos policiacos
se convierten asi en un rasgo fundamental del género, que condiciona enormemente la
produccién de nuevos textos.

Las teorias de Rick Altman vuelven a ser de utilidad para explicar este proceso: el
éxito de ciertos textos provoca que la industria cultural favorezca la publicacion de
mas textos que contengan rasgos similares a los textos exitosos. Se puede hablar de
un subgénero que nace precisamente de la demanda de la audiencia, o de lo que la
industria cultural cree que la audiencia demanda®. Podria aducirse como ejemplo que,
en la difusion y éxito de la narrativa detectivesca, tuvo un papel fundamental el exito
de las historias protagonizadas por Sherlock Holmes; o la inmensa difusion que
alcanzé la primera novela negra gracias a la revista Black Mask, donde publicarian
autores como Hammett, Burnett o Cain; o las numerosas adaptaciones
cinematograficas de cine negro durante los afios 30, 40 y 50, que en multitud de
ocasiones consistian en pequefias variaciones sobre patrones genéricos muy

# Véase el capitulo del libro de Altman titulado “;De donde vienen los géneros?”
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ortodoxos. En definitiva, la industria cultural ha producido, quizd méas que ningln
otro, una larga lista de textos pertenecientes al genero policiaco o criminal. Al igual
gue sucede con el periodismo, que hace previsible y rutinaria la realidad, el
género negro posee en gran medida esa misma cualidad: la garantia al lector de
gue se repetira o se encontrara un cierto esquema narrativo, la investigacion de
un caso, una galeria de personajes habitualmente adscritos al género, una cierta
mirada moral sobre la realidad... Las rutinas de lectura de los relatos policiacos, en
fin, no son un simple modo de leer o de interpretar las estrategias narrativas; se han
vuelto una exigencia al escritor, bien para que repita y entregue un producto més de
una factura ya conocida (lo que explica el éxito de series de detectives, a la manera de
Holmes), bien para que el escritor intente un tour de force frente a toda una tradicion
policiaca que ocupa un espacio literario inmenso. En palabras de Ricardo Piglia, el
escritor siempre escribe sobre la tradicion literaria: a favor o en contra, pero no puede
escapar de ella. Del mismo modo, el conocimiento del género negro es decisivo para
las lecturas que pueden hacerse de él, pues al fin y al cabo, el género dialoga entre si,
como una sola novela escrita por muchos escritores, en tiempos y lugares distintos.

Otra teoria util para entender las estrategias lectoras que funcionan en el relato de
la investigacion procede de Umberto Eco. Segun su libro Lector in fabula, la préctica
y el conocimiento del género que maneja el lector produce un determinado “horizonte
de expectativas”, que es distinto segun el lector, segiin sus conocimientos y lecturas
previas. Asi, el “horizonte de expectativas” que funciona en el relato de la
investigacién tiene un enorme peso narrativo, tanto en el policial como en el reportaje
de investigacion, pues normalmente el lector maneja o conoce textos del mismo
género, de tal modo que el interés del lector debe gestionarse siempre a partir de las
expectativas creadas, a veces sugeridas por la tradicion del género. Verbigracia: un
caso criminal que no descubre al culpable no seria admisible dentro del género, y en
el caso del periodismo de investigacidn, un reportaje que persiguiera un delito y nunca
encontrara la prueba definitiva o irrefutable. El “horizonte de expectativas” actlia
como una tension o un dialogo entre lo esperado por el lector y lo que el texto le
ofrece. Cuanto méas se cumpla el horizonte de expectativas, el texto sera mas clasico o
conservador u ortodoxo en su planteamiento (lo que no quiere decir que no sea
precisamente lo que el lector pide o desea); cuanto mas se aleja de dicho horizonte, el
texto sera mas heterodoxo o marginal, fuera del marco de una tradicion.

La serie de television The Wire ejemplifica esta teoria. Relune una serie de
convenciones que remiten al género policiaco, a las peliculas de policias y
narcotraficantes, al realismo sucio; sin embargo, el desarrollo de la serie desmonta y
rompe convenciones, hace mas ricos en matices y en realismo a los personajes al
introducir convenciones de otros géneros (como el propio periodismo). La serie se
convierte, segun avanzan los capitulos, en una reflexion sobre como las convenciones,
los estereotipos y, por decirlo asi, las rutinas de la percepcion, nos hacen mirar la
realidad.

Se puede concluir, siguiendo la teoria de Goffman, que junto con los textos, se
entrega, implicitamente, el marco de recepcion o de lectura. Es decir, las estrategias
lectoras del relato de la investigacion no se producen en el vacio o simplemente a
partir de las intuiciones del lector; participan de unas lecturas o procesos canénicos o
hegemonicos. Escribe Gonzalo Abril, basandose en Goffman, que “La sociedad
contemporanea tiende a distribuir, indistinguiblemente asociadas a sus textos, las
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pautas de lectura correcta, legitima, que el lector debe aplicar” (Abril, 2005: p.69). No
existe un solo proceso de lectura, éste es plural per se; pero si que existe un modelo
hegemanico encargado de reducir la pluralidad de sentidos o de lecturas. Esta teoria
ayudaria a comprender como el inmenso poder transgresor de numerosos textos
pertenecientes a los relatos de la investigacion quedan reducidos o clasificados dentro
de la “literatura de entretenimiento”, como si fueran un mero juego. La literatura de
Hammett o de Sciascia, por ejemplo, es decodificada primariamente como literatura
ludica, despojandola de su funcion de denuncia social o critica politica. De la misma
forma, muchos reportajes de investigacion sufren el proceso inverso: sus funciones
sociales o criticas son exacerbadas o acentuadas desde el marco de interpretacion
hegemdnico (normalmente, el propio periédico), como si cumplieran una funcion de
control democratico de las instituciones. Los rasgos de “espectacularizacion” o
“sensacionalismo” son, sin embargo, minimizados en el marco de interpretacion
hegemdnico, como si estos factores no tuvieran una importancia decisiva a la hora de
conseguir lectores y, por tanto, mayores audiencias.

Hay un terreno muy fértil y poco trabajado en lo que se refiere al estudio de las
practicas de lectura, pese a que un analisis pormenorizado contribuiria a explicar por
que ciertas estrategias lectoras parecen imponerse por encima de los hechos narrados,
por qué ciertas estrategias de percepcion se vuelven dominantes (lo que sefiala el
problema de la ideologia), o por qué los procesos de lecturas mas exitosos, que
conducen a grandes audiencias, pueden determinar la seleccidn de ciertos contenidos,
ciertos enfoques o simplemente modelos hegemdnicos de escritura. No hay tiempo ni
conocimientos para profundizar en estos aspectos, pero cabe sefialar dos
preocupaciones:

1) ¢Qué sucederia si ciertas practicas lectoras de los relatos de la investigacion se
vuelven contrarias a los hechos o las pruebas aportadas? Si el objeto de
estudio es una ficcion, parece tener escasas consecuencias sobre la realidad.
Una lectura extremadamente desviada de su sentido original o implicito
produciria lo que llamaba Eco una ‘“decodificacion aberrante”, lo que
significaria una ruptura del marco de interpretacion esperable. Sin embargo, en
el caso del periodismo de investigacion, tendria consecuencias politicas y
sociales, si las pruebas aportadas en el reportaje se leyeran desde una lectura
desviada o sumamente marginal. Mientras ésta es minoritaria, no tiene efectos
sobre la interpretacion de los hechos; sin embargo, en ocasiones la lectura
desviada puede pugnar por convertirse en hegemonica, como sucede con la
llamada “logica conspiratoria” (véase apartado titulado “La logica
conspiratoria”). En este caso, las rutinas de lectura pueden ir en contra del
modelo empirico del relato de la investigacion, esto es, la inferencia, la
causalidad y la légica son desplazados 0 marginados como instrumentos para
comprender las pistas o huellas de la realidad. Revisese, segln este
planteamiento, las lecturas conspiratorias ofrecidas sobre determinados hechos
histdricos, como la trama en torno al 11-M planteada por ciertos periédicos.

2) Y la otra cuestion abierta: ¢y si los textos de los relatos de la investigacion se
confundieran, si el lector de estos, acostumbrado a decodificarlos con
estrategias similares, comenzara a leerlos como si fueran intercambiables o
reemplazables? Esta claro que ciertos procesos de lectura de ambos discursos
pueden intercambiarse (véase el capitulo “Poética de la investigacion”). El
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problema son las consecuencias que tiene, como ha apuntado Gonzalo Abril,
“ciertas trasferencias o trasvases entre practicas hermenéuticas de un discurso
a otro” (p.54). No se plantea qué sucederia, pues tales trasferencias ya se
producen, sino qué efectos produce en uno y otro discurso. Es decir, que el
periodismo de investigacion se leyera como una novela negra®, y las novelas
policiacas como una forma de periodismo o de mirada de la realidad.

Escribe Piglia que los géneros se leen de determinada manera porque aceptamos
leerlos asi, son “estrategias de lectura” conceptualizadas, en ninglin momento
inamovibles o intocables. Segun esta idea, ciertos reportajes de investigacion
buscarian apelar a un pablico &vido de tramas policiacas, y podria provocar un
forzamiento o una ruptura de reglas basicas del periodismo (como la verificacion o el
interés para la ciudadania) con el fin de contentar o seducir al lector. Esta teoria, de
hecho, explica la seleccién y el enfoque de numerosos reportajes de investigacion, que
parecen editados pensando mas en la sensibilidad de un lector de novela negra.

De igual forma, que ciertas novelas negras se lean como una forma mas de
indagar en lo real, un método que usa reglas de ficcion para explicar y denunciar
ciertos fendmenos reales, propoésito similar al reivindicado por el periodismo de
investigacion, hace que las ficciones abandonen su lugar habitual en la enunciacion,
“simples artificios o mentiras para el entretenimiento”, para apelar a un tipo de
verdad. Evidentemente, esto puede tener consecuencias positivas y funestas: textos
como The Wire o las novelas de Sciascia pueden ser considerados resortes o
herramientas para profundizar en una realidad ausente de los periddicos y, si bien son
ficciones, pretenden ser retratos fidedignos sobre la realidad, hasta el punto de usar
métodos copiados del periodismo®; en el lado opuesto, ciertas novelas policiacas
ofrecen un panorama extremadamente sombrio, violento, corrupto o perverso de la
realidad, que puede conducir a que ciertos lectores lo interpreten de modo literal,
como retratos fidedignos de lo real, sin basarse en pruebas, en datos empiricos de la
realidad historica.

Imposible resolver el entuerto. Los relatos de la investigacion, sean ficcionales o
no, policiacos o periodisticos, miran fragmentos de la realidad social, y el lector,
segun sus conocimientos, segun sus intereses y segun las otras lecturas, las
hegemonicas sobre la realidad, decide conceder el estatuto de “simulacro de lo real” a
unos textos u a otros. De lo que no hay duda es de que ambos discursos dialogan, y
aprenden el uno del otro, para contar lo que cuentan, y los lectores leen, con
estrategias copiadas de uno y otro discurso, los textos ofrecidos. Como apuntaron
certeramente Barthes, Greimas o Benveniste, sélo disponemos de una sucesion de
discursos.

% Esto explicaria numerosas decisiones referentes al Libro de Estilo aplicado a la redaccién de muchos
reportajes de investigacidn recientes, redactados y escritos con titulares y enfoques propios de una
novela negra.

% | a serie televisa de The Wire se basa en los datos recogidos durante dos afios en las calles de
Baltimore, mientras sus autores, Simon y Burns, trabajaban en un reportaje periodistico titulado The
Corner, sobre el cual hicieron también una adaptacion televisiva.
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