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“La escritura más temprana que aprendió a leer fue la de las huellas: era una especie 

de notación musical rítmica que siempre existió; se imprimía en el suelo blando, y el hombre 

que la leía asociaba con ella el ruido de su origen”—Elías Canetti, Masa y poder. 

 

“El contenido social originario de las historias de detectives es la pérdida de las 

huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad”—Walter Benjamin, El París del 

Segundo Imperio en Baudelaire. 

 

 

“El estilo es la huella del contexto en la escritura”—Teun A. van Dijk, El discurso de 

la noticia. 

 

 

Prólogo 
Este trabajo surge de una intuición de Ricardo Piglia, la cual, tiempo después, 

descubrí que es deudora del largo ensayo de Walter Benjamin sobre Baudelaire. 

Escribía Piglia que Los crímenes de la calle Morgue descubre el género detectivesco 

en el periódico:  

 
Los periódicos son el escenario cotidiano del crimen. Y el género [de la novela 

policíaca] es su doble: nace allí y nace para leer de otro modo y así cortar el flujo de 

lo que no se deja descifrar. [...] En Los crímenes de la rue Morgue, lo que Dupin lee 

en los periódicos es el relato fragmentado del crimen. Hace una lectura muy 

sofisticada de la información (Piglia, 2005, p.84) 

 

En este cuento, Dupin es capaz de resolver el caso del asesinato mediante el 

análisis y la inferencia, datos  que se han enfatizado en numerosas ocasiones. Ahora 

bien, corresponde detenerse en ese pequeño detalle subrayado por Piglia y, 

previamente por Benjamin: la confluencia del discurso periodístico y el género 

policíaco. El principio de la investigación está claro: ¿qué había aprendido de los 

géneros periodísticos Poe? ¿Qué le ofrecen los periódicos en la génesis del relato 

detectivesco?  

 

Piglia estaba más interesado en la figura del lector (y la función de la lectura) 

en el género detectivesco y había señalado, casi de pasada, el afortunado encuentro de 

éste con el periodismo. A mí me interesaba más ese detalle, ese apunte fértil. Así que 

ya estaba planteado el problema: escribir un proyecto de investigación a partir de un 

detalle, que parecía minúsculo, y que, sin embargo, planteaba soluciones a problemas 

de los dos discursos. El objetivo, en fin, consistía entonces en rastrear la confluencia 

de ambos géneros, incluidos sus distintos recorridos, desde un enfoque 

interdisciplinario que incluyera elementos de la historia literaria, de la narratología, de 

la semiótica, de la pragmática y de la teoría de la recepción.  

 

De esa forma, esta es una investigación de ida y vuelta. Al principio, aparece 

la influencia del periodismo en la narrativa policíaca. Después, como reacción, el  
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periodismo de investigación asimila numerosas convenciones en su poética, en su 

moralidad y en sus convenciones formales procedentes de la novela policíaca. Y, de 

nuevo, vuelta a empezar, en una influencia mutua, que no hay que buscar en un origen 

o en un lugar específicos. Este trabajo pretende investigar el modo en que el 

periodismo de investigación y la narrativa policíaca comparten distintas técnicas, 

procedimientos y estrategias lectoras, dentro de un modelo narrativo subyacente a los 

dos discursos, que en este proyecto de investigación he acuñado bajo el término relato 

de la investigación.    

 

La narrativa policíaca se ha dejado influir por numerosos aspectos procedentes 

del periodismo y, en particular, de su vertiente menos sometida a las rutinas de 

trabajo, el reportaje de investigación, el cual, por su parte, ha bebido de convenciones, 

de trucos, de maneras de mirar y de relatar la realidad que remiten a la tradición de la 

novela policíaca. Ése ha sido el sentido del viaje: bidireccional y siempre oscilante. 
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Marco teórico y objeto de estudio 
 

1. Marco teórico 
El enfoque teórico principal de este trabajo es el análisis del discurso, tal como 

aparece en las teorías de Van Dijk, Greimas, Bernárdez, Abril y otros. Se adopta 

una visión integradora del discurso y del texto, que va más allá de los marcos 

cerrados de los géneros literarios. El propósito de la teoría del discurso es, tal 

como aparece reflejada en Lozano (1982), buscar “sistemas de significación entre 

las relaciones múltiples y cambiantes del signo” (Lozano, 1982, p.15). Atrás 

quedan las teorías de los géneros literarios que quieren circunscribirse a ciertos 

campos o modelos a partir de categorías semánticas como ficción. Uno de los 

objetivos principales de este trabajo es precisamente argumentar que la tipología 

del discurso está por encima de fronteras marcadas por la dicotomía ficción/no 

ficción, y que rasgos y estructuras semánticas de ambos campos (como es el caso, 

la novela policíaca y el periodismo de investigación) mantienen similitudes tan 

notables que hacen necesario superar los límites de ciertos estatutos académicos y 

de ciertas disciplinas para responder a algunos interrogantes. Numerososos 

trabajos de Teun van Dijk, de Umberto Eco, de Greimas y, como pionero de todos 

ellos, del Roland Barthes de Introducción al análisis estructural de los relatos, 

giran en torno a ese fin: la búsqueda de una semiótica del discurso que supere 

dicotomías como ficción/no ficción o referencial/simulacro de lo referencial.  

 

Hay tres campos teóricos dentro del análisis del discurso que este trabajo ha 

usado con profusión. Son la narratología, la semiótica textual y las teorías de la 

enunciación. 

 

La narratología, desde los formalistas rusos, ha estudiado “los procesos de 

significación que se producen dentro de una lógica de acontecimientos”, según la 

definición de Mike Bal (1985). La narratología investiga las acciones o procesos 

(sucesos, acontecimientos, etc) que protagonizan unos objetos (actores, lugares, 

etc). Casi todos los capítulos dedicados a la poética de los discursos analizados 

utilizan categorías y herramientas teóricas procedentes de la narratología, términos 

tan comunes como historia, discurso, actante, niveles de focalización, etc.  

 

En gran medida, la semiótica textual comenzó con la narratología (véase 

Barthes, Eco, Greimas) para posteriormente desarrollar categorías propias que 

explicaran procesos de significación que tenían lugar fuera del texto. Se superó así 

el inmanentismo propio de la crítica textual y se elaboraron modelos que incluían 

al receptor y al uso que hace éste del texto. A lo largo de todo ese recorrido, hay 

estudios muy notables, que trabajaron sobre la idea de código y de los procesos 

semánticos desarrollados en el texto, que ayudan a analizar muchas de las rutinas 

de escritura y de lectura propias de la comunicación narrativa. En particular, este 

trabajo ha usado varias teorías procedentes de Umberto Eco: su idea de 

enciclopedia del lector, las propuestas sobre el lector modelo, las teorías sobre el 

horizonte de expectativas y, en general, las tesis principales sobre la teoría de 

códigos recogidas en su libro Tratado de semiótica general. Además, su libro El 

nombre de la rosa es un buen ejemplo tanto de la aplicación de sus teorías a un 

texto literario como un caso excepcional de novela policíaca y, por tanto, incluido 
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como objeto de estudio dentro de los capítulos denominados Poética de la 

investigación. 

 
 

  Los trabajos de Greimas, Ducrot o Benveniste, normalmente agrupados bajo el 

marco de “teorías de la enunciación”, han servido para profundizar en procesos 

semánticos que sólo pueden explicarse a través de la interacción textual y del uso 

que hace el lector del texto.  

 

Por último, un tipo particular de pragmática es aquella que se centra en 

analizar las rutinas de escritura y de lectura de los textos. Dijk (1990), Fishman 

(1980) o Protess (ed, 1991) han investigado los métodos de trabajo del 

periodismo. Este proyecto de investigación ha manejado muchas de sus 

conclusiones para encontrar interesantes analogías con las rutinas de trabajo de la 

novela policíaca en el capítulo titulado “Rutinas de escritura y de lectura”.  

 

En gran medida, este proyecto de investigación no deja de ser una propuesta 

de literatura comparada, si se entiende esa disciplina como una metodología y un 

campo de estudio que obliga a comparar, analizar e investigar géneros y 

literaturas (en el sentido más amplio del vocablo) que superen los límites de una 

tradición nacional, genérica o discursiva. El libro de Albert Chillón, Literatura y 

periodismo (1999), es una brillante síntesis histórica de muchas de las 

concomitancias entre periodistas y novelistas dentro de la tradición literaria. En 

cierto modo, este trabajo se inscribe dentro del enfoque usado por Albert Chillón, 

si bien éste adopta prioritariamente un enfoque histórico muy amplio para los 

objetivos planteados aquí. 
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2. Objeto de estudio 
 

Este trabajo ha centrado su estudio en algunas de las obras más representativas 

de los dos discursos analizados, el periodismo de investigación y la novela policíaca. 

No se ha pretendido en ningún momento ser exhaustivo con el corpus de textos, sino 

buscar ejemplos que ofrecieran características, estructuras, rasgos o formatos que 

permitieran una comparación lo más significativa posible. 

Cabe remarcar aspectos  que han determinado la selección de los textos: 

 

  A) El periodismo de investigación está marcado por unos atributos sometidos 

a discusión. Las obras escogidas ofrecen rasgos significativos para comparar con la 

novela policíaca. Entre las más citadas se encuentran Todos los hombres del 

presidente, de Carl Bernstein y Bob Woodward; Gomorra, de Roberto Saviano; 

Cabeza de turco, de Günter Wallraft; El caso de los Gal, de Melchor Miralles; la 

recopilación de reportajes de investigación de John Pilger, Basta de mentiras; y el 

libro Raval. Del amor a los niños, de Arcadi Espada. También se hará referencia en 

ocasiones a los reportajes de investigación publicados en los periódicos El País y El 

Mundo en los últimos años, con especial atención al caso del 11-M y el caso Gürtel. 

De nuevo, hay que insistir en que este proyecto de investigación no busca rastrear 

todos los reportajes de investigación nacionales o foráneos, sino buscar algunos de los 

más destacados, en los cuales se pueden encontrar datos pertinentes para este estudio. 

 

B) Novelas como A sangre fría de Truman Capote, Lo que hay que tener de 

Tom Wolfe o Los ejércitos de la noche de Norman Mailer pueden considerarse 

periodismo de investigación en el sentido profesional, esto es, el escritor hace un 

trabajo exhaustivo  para obtener datos e información veraz. Sin embargo, fueron 

pensadas y escritas con una finalidad literaria (de ahí su adcripción a la categoría de 

non-fiction novel o de “la historia como novela”, según el término de Mailer) y se 

alejan de los presupuestos del periodismo de investigación, como se explicará 

después. Además, el periodismo de investigación tiene unas rutinas de escritura, de 

publicación y de edición que las novelas anteriores incumplen. Por esa razón, la 

literatura que hace uso de técnicas periodísticas está excluida de este trabajo. 

 

C) De la misma forma, el periodismo que hace uso de técnicas literarias (es el 

caso del The New Journalism,  con autores como Tom Wolfe, Michael Herr o Hunter 

S. Thomson, pero también reporteros ilustres como Kapucinski) no entra 

necesariamente en la categoría de periodismo de investigación. Debe adoptar unos 

temas, unas técnicas y una escritura que vienen marcadas por el contexto del medio, 

como se explicará posteriormente. 

 

D) En cuanto a la novela policíaca, se han buscado títulos que fueran 

representativos de la evolución del género, tanto de la denominada novela policíaca o 

detectivesca (Edgar Allan Poe, Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle) como de la 

posterior novela negra o hardboiled (Dashiel Hammet, Raymond Chandler). De los 

autores más importantes de las últimas décadas, era condición indispensable escoger a 

los que siguieran usando un detective o un investigador como elemento central de sus 

novelas (Manuel Vázquez Montalbán, James Ellroy, Umberto Eco, Thomas Harris).  

 

E) Hay obras que, si bien pueden adscribirse a la novela negra y mantienen 

numerosas deudas con el género, quedan excluidas de este trabajo porque carecen de 
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una trama de investigación. Novelas como El cartero siempre llama dos veces de 

James M. Cain o El talento de Mister Ripley de Patricia Highsmith son  thrillers, por 

lo que estarían fuera del campo de estudio (véase Martín Cerezo, 2006). 

 

F) Dentro de las obras clasificadas como policíacas o de novela negra, se ha 

prestado especial atención a aquéllas que tuvieran rasgos y técnicas heredadas del 

periodismo de investigación, como es la obra de Leonardo Sciascia o la trilogía 

Millenium de Stieg Larsson.  

 

G) Los textos de Roberto Saviano o los de Rodolfo Walsh serían liminares y 

transfronterizos y contienen elementos de ambos discursos, como se explicará más 

tarde. 

 

H) Finalmente, se incluyen en el trabajo referencias a  textos audiovisuales del 

género policíaco. Es sabido que el cine ha cultivado con profusión el género, y es 

inevitable comentar aquellas películas que presenten analogías pertinentes con los 

modelos teóricos propuestos, tales como Snake Eyes y La Dalia negra, de Brian de 

Palma; El padrino, de Francis Ford Coppola; Chinatown, de Roman Polanski; Todos 

los hombres del presidente, de Alan J. Pakula; o Enemigos públicos, de Michael 

Mann.  De entre estos textos cinematográficos, la serie de televisión The Wire (2002-

2008), un texto magnífico de más de sesenta y cinco horas, encaja perfectamente en 

nuestro campo de estudio tanto por sus rasgos del género policíaco como por los 

numerosos elementos que adopta del periodismo. La experiencia profesional de los 

creadores de la serie da fe de la mezcla de estos dos discursos: David Simon trabajó 

como periodista en el Baltimore Sun durante más de quince años; Edward Burns fue 

policía de Baltimore durante otro par de décadas.  

 

Por último, resulta obvio que la abundancia de textos norteamericanos es 

notablemente mayor que de otras latitudes. No ha sido intencionado, sino resultado o 

consecuencia de un hecho irrefutable: la narrativa negra ha tenido en Estados Unidos 

su territorio más vasto, que le ha proporcionado un alto número de cultivadores y 

seguidores del género. Preguntarnos por qué es así nos lleva a la raíz misma del 

género, cuestión que se intentará resolver posteriormente. 
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El problema del género: hacia una 

definición de la novela policíaca y del 

periodismo de investigación 
  

Desde aquel número mítico de la revista Communications (Análisis 

estructural del relato, AAVV, (1966), la narratología, la semiótica textual y el análisis 

del discurso han elaborado una trama riquísima de términos teóricos para estudiar el 

problema de la tipología de los textos, por encima de la clasificación limitada que 

opone géneros literarios (o ficcionales) frente a los que no lo son. Remitiéndonos al 

trabajo de Greimas o Dijk tanto la novela policíaca como el periodismo de 

investigación entrarían dentro de los discursos narrativos, esto es, aquellos que hacen 

uso de una lógica de acontecimientos para desarrollar un proceso, una acción, un 

suceso. Se produce una concatenación de acciones, protagonizadas por unos actantes,  

que nos conducen a un fin (Mike Bal, 1985).  

 

 

Dentro de la amplia categoría de la narratividad, los subgéneros constituirían 

una jerarquía menor que atiende a aspectos más específicos. Queda esbozar entonces 

los rasgos que, tradicionalmente, se han usado para separar la novela policíaca, por un 

lado, y el periodismo de investigación por otro. 

 

En primer lugar, ¿cuáles son las características esenciales de la novela 

policíaca? ¿Cuáles debe cumplir un texto para ser bautizado como tal? Los trabajos de 

Iván Martín Cerezo, Vallés Calatrava, Rodríguez Pequeño, Narcejac o Symmons han 

estudiado la especificidad del género hasta llegar a conclusiones que resultan 

clarificadoras. He aquí algunas:  

 

 Casi todos los autores estudiados destacan que la materia prima 

fundamental de la novela policíaca reside en “el proceso de 

investigación de un acto criminal” (Martín Cerezo, 2006, p.30). Si no 

se diera la investigación (Rodríguez Pequeño, 2008, p.166), habría otro 

género, normalmente el thriller. 

 Thomas Narcejac, en su libro Una máquina de leer: la novela 

policíaca, (Narcejac, 1975), subraya la esencialidad de la 

investigación, pero no considera a ésta como un simple plan de intriga: 

constituye una plantilla de escritura y de lectura, “una lógica que 

permite ordenar esas relaciones y reducirlas” (Narcejac, 1986, p.26). 

 Evidentemente, la figura del investigador o del detective será desde el 

inicio del género (Poe), el actante encargado de organizar y de 

desentrañar el desorden hacia un final lógico.  

 De esa forma, aunque hay investigadores que han distinguido entre la 

novela policíaca y la novela negra, por cuestiones que se discutirán 
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después, el propio Raymond Chandler veía una continuidad entre el 

relato de detectives clásico y la novela negra
1
 

 

En cuanto al periodismo de investigación, los trabajos de Ettema, Protess, 

Fishman y Manuel de Ramón, coinciden en señalar una serie de rasgos comunes a 

este género: 

   

 Es un género periodístico que se aleja de las rutinas de trabajo habituales (el 

denominado beat, según el término usado por Mark Fishman) y que contiene, 

por tanto, patrones que lo alejan del periodismo convencional. Manuel de 

Ramón los resume en seis: 1) El mayor tiempo que se puede dedicar a la 

investigación de los datos; 2) Es un periodismo informativo, en el que las 

opiniones del investigador están excluidas; 3) No suele apoyarse en fuentes 

oficiales; 4) No se permite el error; 5) Utiliza técnicas de otras ciencias 

sociales; 6) Hay una planificación esencial del trabajo. 

 

 En definitiva, un alejamiento de las rutinas convencionales del periodismo 

para poder investigar un tema de interés con mayor profundidad. La definición 

clásica, por tanto, nos ofrece la primera y más importante característica en 

común de los dos discursos: la investigación
2
. El atributo de criminal parece 

desaparecer en el caso del periodismo, pero como se desarrollará en los 

siguientes apartados, está presente en todo momento. Como explicaba 

Narcejac, la novela policíaca “es una literatura planteada como una aplicación 

del método a la creatividad” (p.17). No puede haber mejor definición que sirva 

tanto para la novela policíaca como para el periodismo de investigación. 

 

 

La novela policíaca constituye, por tanto, un género marcado por un proceso de 

investigación dirigido por un actante (normalmente un detective o un policía) que 

dirige la lógica de los acontecimientos, y cuyo objeto de investigación suele ser un 

acto criminal o delictivo. 

 

El periodismo de investigación es un género que, alejado de las rutinas de trabajo 

convencionales, se dedica a profundizar en un tema de interés para sus lectores y que 

se publicará de forma secuenciada en un medio de comunicación.  

Los capítulos siguientes quieren buscar los puntos de encuentro entre ambos 

discursos. 

 

                                                 
1
 Chandler (1996: p.61) apela a la investigación y a la búsqueda de pistas como armazón 

fundamental del relato: “Pero básicamente se trata del mismo y cuidadoso agrupamiento de 

sospechosos, del mismo truco, absolutamente incomprensible, de cómo alguien apuñaló a la señora 

Pottinton”. 

 
2
 José Luis Dader habla en su libro Periodismo de precisión (2002) de que una gran parte del 

periodismo de investigación en España ha sido un periodismo de fuente, carente de investigación. El 

periodismo de este tipo se ha alimentado exclusivamente de filtraciones informativas, muchas veces 

interesadas, y no ha cumplido la primera característica: un trabajo de investigación activo por parte del 

periodista. Como se verá en los capítulos siguientes, resulta muy difícil deslindar el periodismo de 

investigación de un periodismo de filtración o de fuentes no oficiales. Si no fuera así, tendríamos lo que 

defiende Dader: un periodismo de precisión. 
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Una arqueología del discurso de la 

investigación. La sombra de Poe 
 

1. La noticia de Los crímenes de la calle Morgue. 

 

Cuando Poe publica en abril de 1841 Los crímenes de la calle Morgue en la 

revista Graham´s Magazine, hay pocos rastros literarios sobre los cuales el escritor se 

hubiera inspirado para inventar un género que posteriormente se bautizaría como 

literatura de detectives o narrativa policíaca. Algunos apuntan a Zedig, de Voltaire, 

donde el análisis y la deducción son las únicas herramientas del filósofo. Pero éste 

carece de uno de los elementos fundacionales del género: el terror ante la ciudad, el 

miedo que irrumpe en lo cotidiano, el asesinato no como un artilugio de lo fantástico 

o de lo sobrenatural (en cuentos como William Wilson o La caída de la casa Usher), 

sino nacido de las calles de París, en un lugar concreto (en el quartier Saint-Roche). Y 

el detalle más importante, el más esencial: el crimen irrumpe a través del discurso 

periodístico, “en una edición nocturna de la Gazzette des Tribanaux”, que usará el 

narrador para reproducir la noticia de los asesinatos (Poe, 1990, pp. 427-435). 

 

En el cuento de Poe, el análisis del crimen se efectúa sobre la edición 

vespertina del diario (Poe, p. 435), el cual no añadía ninguna novedad “a juzgar por 

los hechos detallados” (p.435). El crimen de la investigación irrumpe, por tanto, a 

través del periódico, como sucederá en el cuento El misterio de Marie Roget, 

publicado en 1843; en él el narrador sugiere la solución a un asesinato tras conocer los 

hechos por la noticia aparecida en los periódicos. En ambos casos, tanto en Los 

crímenes de la calle Morgue como en El misterio de Marie Roget, el crimen es 

focalizado desde el discurso periodístico y el narrador detectivesco lee las pistas, con 

distancia, en el papel, sin moverse de casa. La lectura del relato periodístico criminal 

se produce en la literatura detectivesca (Piglia, 2005: p.84). 

 

Conviene destacar, por tanto, que la narrativa policíaca nace asumiendo, 

incorporando y reinterpretando un discurso ajeno (hasta ese momento) a la literatura, 

el del periódico, y concretamente el correspondiente a la sección de sucesos, la 

crónica negra o la narración periodística criminal. En su largo ensayo sobre 

Baudelaire, Walter Bejamin (1982) enfatiza la distancia y el alejamiento de los hechos 

que le proporciona al detective el recurso de la “noticia encontrada”. Asimismo, en el 

texto titulado “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov”, 

Benjamin apunta una de las ideas fundamentales que recorren el nuevo género 

inventado por Poe: el auge de la información, la nueva hegemonía del discurso 

periodístico, que poco a poco suplantará la experiencia como fuente principal de la 

narrativa. Escribe Benjamin en “El narrador”: 

 
Cada mañana se nos informa sobre las novedades de toda la tierra. Y, sin embargo, 

somos notablemente pobres en historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no 

se nos distribuye ninguna novedad sin acompañarla con explicaciones. Con otras 

palabras, ya casi nada de lo que acaece conviene a la narración, sino que todo es 

propio de una información (Benjamin, 1986, p. 194).  
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  Benjamin habla en ese texto del papel fundamental que juega la prensa, 

durante el desarrollo del capitalismo industrial del siglo XIX, en la crisis de las 

formas épicas. Hay que afirmar, por tanto, como intuye en primer lugar Benjamin, y 

como han puesto de manifiesto otros críticos (Cunningham, 2009), que el nacimiento 

de la sociedad industrial y el auge de los modelos informativos son la base 

fundamental del nacimiento del cuento policiaco
3
: 

  
Es en este sentido, en el que deberíamos entender, según creo, la interpolación y la 

introducción que lleva a cabo Poe de las modalidades de la información y de la 

circulación de mercancías en la obra de arte. A diferencia del narrador de Benjamin, 

que se desvanece en el pasado arcaico del mythos romántico, los relatos de la 

modernidad en Poe ya no se enfrentan a la realidad social de la “tecnología 

industrial” y al mercado urbano como si fuera un “extraño”. Miméticos hasta lo más 

profundo, subrayan sus propias facultades de abstracción (...) a semejanza de “El 

hombre de la multitud”. (Cunningham, 2009, p.78). 

 

En definitiva, no parece casual ni es un hecho menor la decisión de Poe de 

incorporar el discurso periodístico dentro de la narración. Thomas de Quincey, una de 

principales influencias, reconocidas por el propio Poe, ya había utilizado las fuentes 

periodísticas para su libro Del asesinato considerado como una de las bellas artes, el 

cual se había publicado a su vez serializado en revistas.  Efectivamente, De Quincey 

hace una reelaboración literaria y sumamente retórica a partir de noticias 

periodísticas, mientras que Poe imita el discurso periodístico, lo incorpora a la 

narración y le da un sentido nuevo al leerlo dentro de una tradición distinta (Piglia, 

2001). Pero un dato decisivo, que la crítica sobre la narrativa detectivesca parece 

haber pasado por alto, es que el lugar principal del crimen cotidiano, su espacio 

público por antonomasia, era el periódico. “Los periódicos son el escenario cotidiano 

del crimen” apunta Piglia (2005, p.81). Y de ese modo Poe mira hacia los diarios en 

su búsqueda del terror cotidiano. 

 

No hay que olvidar que la llamada penny press, barata y de amplísima 

difusión, comenzó en la década de los treinta del siglo XIX, y que la revolución que 

produciría tanto en el público (que accedió por primera vez masivamente a los 

periódicos) como en los escritores profesionales, fue inmensa. Dicho cambio fue 

vivido por el propio Poe, quien dejó constancia en algunos artículos (“Los literatos de 

Nueva York”, de Poe, citado en Cunningham, 2009) sobre sus opiniones acerca de los 

cambios radicales sobre la información y la prensa popular que se avecinaban. 

Historiadores como Assa Briggs y Peter Burke  han señalado el cambio absoluto de 

paradigma en la información a partir de la irrupción de la penny press (Briggs, 2002). 

Los contenidos principales de esta nueva prensa eran los sucesos, los crímenes
4
 y las 

noticias sensacionalistas, las cuales se mezclaban sin mucho rigor con la literatura o la 

                                                 
3
 Cunningham estudia en su artículo las complejas relaciones que se establecen en la obra de Poe entre 

la cultura del mercado y del arte. El Poe de El hombre de la multitud y el de los cuentos policíacos 

refleja la estética moderna integrando dentro de la escritura modelos que proceden del periodismo y de 

la escritura industrial. Tras señalar lo advertido por Benjamín, que el discurso periodístico se convierte 

en la fuente principal del relato policíaco y no la propia experiencia, se pregunta Cunningham: “¿no es 

ése el método de composición de todos los cuentos claramente metropolitanos de Poe, de manera que 

las formas culturales de la información resultan completamente intrínsecas a la forma misma del 

relato?”(p.67) 
4
 “Gran parte de la información que contenía[del periódico The New York Sun, el pionero de la 

llamada penny press] se relacionaba con gente común… Y con la policía” (Briggs, 2002: p.218). 
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política, es decir, el lector de este tipo de prensa estaba acostumbrado a transitar de un 

discurso a otro sin mayores problemas, a veces en el espacio de la misma página. No 

es difícil imaginar, por tanto, de dónde sacó la idea Poe de introducir el género del 

relato criminal periodístico dentro del relato de ficción. Ambos discursos convivían 

desde hacía años en las revistas y en los periódicos para los que trabajaba y para los 

que debía atraer lectores y suscriptores. 

 

 

 

 

2. El crimen urbano.  

 

El relato inmediatamente anterior a Los crímenes de la calle Morgue es El 

hombre de la multitud, escrito en diciembre de 1840. En éste, más cercano al ensayo 

literario propio de De Quincey, se hace una descripción de un personaje que, perdido 

entre la multitud, no puede salir de su anonimato ni escapar de la anomia colectiva. 

Poe escribe sobre el criminal que nace de la multitud: “Este viejo—me dije al fin—

representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se niega a estar solo. Es el 

hombre de la multitud” (Poe, 1990: p.256). El narrador del cuento observa, persigue y 

analiza su figura de estudio, adopta una mirada fría y  distante que recuerda a la que 

va a usar el analista Auguste Dupin, de Los crímenes de la calle Morgue. Piglia lo 

explica con audacia: “Sólo falta el detective. Sólo falta, digamos, la transformación 

del fláneur, del observador, en investigador privado” (Piglia, 2005: p. 82). 

 

Curiosamente, este narrador describe su ocio de ciudad, en el que aparece de 

nuevo el periódico: “Con un cigarro en los labios y un periódico en las rodillas, me 

había entretenido gran parte de la tarde, ya leyendo los anuncios, ya contemplando la 

variada concurrencia del salón, cuando no mirando hacia la calle a través de los 

cristales velados por el humo” (p.247). Es interesante recoger la metáfora sugerida en 

el texto: una continuidad entre el periódico y la ciudad, un flaneur, en el sentido de 

Walter Benjamin, que pasea entre la ciudad física, la geografía urbana de ladrillo, y la 

ciudad de papel, la geografía que traza la prensa, el medio de comunicación de masas 

que nace por y para la ciudad. 

 

Y de esa forma irrumpe en el relato policíaco otra de las vinculaciones 

notables con el periodismo: su contexto urbano, su filiación con el desarrollo y el 

esplendor de la ciudad. No puede existir la prensa sin un tipo de lector urbano, que 

demanda información sobre hechos y acontecimientos diarios en lugares y zonas por 

las que transita, trabaja o habita. De igual modo, el nacimiento del relato policíaco 

está vinculado con ese mismo lector de información, el cual pide un entretenimiento 

próximo al periodístico, esto es, basado en datos, en pruebas, en información. Y ahí la 

referencia al contexto urbano en los primeros policíacos de Poe no es mera 

casualidad. La ciudad usada es precisamente París, el símbolo por excelencia de la 

gran urbe, y al mismo tiempo, años después, el lugar de los pasajes, el símbolo que 

Benjamin quiso acuñar para representar  el desarrollo del capitalismo industrial del 

XIX.  

 

Piglia señala que Dupin, el detective creado por Poe, “está en tensión con el 

escenario de la ciudad, entendida como el espacio de la sociedad de masas”.  Y cita 

como fuentes principales a Foucault y a Benjamin, cuyas palabras recuerdan de 
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manera inequívoca el final de El hombre en la multitud de Poe. Dice Benjamin 

(Piglia, 2005, p.81) que “el contenido social originario de las historias de detectives es 

la pérdida de las huellas de cada uno en la multitud de la gran ciudad”. Y añade Piglia 

para no dejar lugar a dudas: “la ciudad es el lugar donde la identidad se pierde” (p.81). 

Piglia parece remarcar de nuevo la metáfora de la anomia social y de la pérdida de los 

asideros de las comunidades pequeñas. Sin embargo, Foucault subraya lo que tiene la 

ciudad de control de la población por, valga la redundancia, miedo a la población y a 

las capas populares. Se identifica la ciudad en su naturaleza de prisión, esto es, de 

control y de identificación. No sorprende entonces la atracción que despierta en la 

prensa burguesa el criminal y el delincuente: atentan contra el principio más sagrado 

de la ciudad, el del espacio público seguro, el del transeúnte que no necesita 

seguridad. La ciudad es, sobre todo, un territorio vigilado. 

 

Otros críticos como Vallés Calatrava y Gubern se limitan a consignar que la 

novela policíaca nace con la Revolución industrial y el crecimiento de las ciudades. 

 

Martín Cerezo, en su libro Poética de la novela policíaca (2006), redunda en 

la idea del crimen como “una invasión de lo extraño en el cuerpo social”. La ciudad 

exige, por tanto, unos procedimientos que la defiendan de los elementos que la 

cuestionen o la pongan en peligro. El crimen es uno de ellos, y la narrativa policíaca 

una forma de difundir este mensaje, en consonancia con la función de la prensa. Por 

esa razón, añade Cerezo, “la casa, espacio privilegiado de la burguesía, suele ser el 

escenario privilegiado del crimen” (Martín Cerezo, 2006, p.77). 

 

El cuento de Los crímenes de la calle Morgue está construido como una 

transición o un paso de un espacio público (las calles populosas de París) a un espacio 

cerrado (la habitación cerrada, donde tiene lugar el asesinato). En el origen del género 

se produce una separación tajante entre la ciudad (hostil, peligrosa, pública, 

multitudinaria) y la casa (acogedora, cotidiana, privada, familiar). El miedo y el 

crimen suponen habitualmente una alteración de ese equilibrio, y el espacio privado 

es violentado. 

 

La crítica, como se acaba de mencionar, ha apuntado el origen urbano de la 

novela policíaca
5
. De lo que no se ha ocupado intensamente, sin embargo, es en 

señalar cómo esos crímenes urbanos tienen lugar, antes que en las calles, en las 

páginas de los periódicos. Es decir, la urbanidad se dibuja no sólo mediante la 

planificación urbana o el territorio físico; también a través del imaginario que la 

construye y que la representa. Así, la ciudad de la narrativa policíaca primera está 

influida, sin duda, por la ciudad representada desde las páginas de los periódicos de la 

época: una ciudad violenta, hostil, en la que los crímenes aparecen sucesivamente. El 

relato periodístico criminal ha estimulado de algún modo el relato detectivesco, 

aunque solo sea por apuntar al miedo común del lector burgués: el crimen violento en 

las calles (véase, como ejemplo extremo del imaginario desatado acerca de los 

crímenes urbanos, el libro Gangs de Nueva York, basado fundamentalmente en 

crónicas periodísticas del siglo XIX).  

 

                                                 
5
 Recuérdese la importancia que tendrá en todos los críticos de la modernidad, el desarrollo de la 

metrópoli. Es el caso de Simmel, Kracauer o Benjamin (Frisby, 1985). Kracauer o Benjamin, además, 

utilizan ejemplos de la novela detectivesca para hablar del nuevo imaginario urbano y de la 

representación que hace de la ciudad este discurso. 
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3. El relato criminal y la prensa del XIX 

 

Si la prensa y el relato policiaco son resultado de una sociedad urbana, que busca 

lecturas sobre el entorno inmediato, no es menos cierto que la ciudad moderna se 

configura también a través de los discursos y los imaginarios de la época, donde 

destacan sobremanera los relatos criminales periodísticos y los relatos policíacos, 

ficticios o no. Cabe preguntarse entonces qué imagen ofrece la prensa del siglo XIX 

sobre la ciudad, qué noticias destacan en la prensa que lee Poe en el Baltimore de 

1840. Pensadores como Adorno, Benjamín, Gramsci o Simmel llamaron la atención 

durante todo el siglo XX sobre el papel que juega la prensa en la construcción de la 

hegemonía y de la ideología dominante. Falta, sin embargo, un estudio profundo 

sobre la prensa del siglo XIX, que este investigador desconoce y que se aparta de los 

límites de este estudio. En cualquier caso, a la luz de la bibliografía cotejada, hay 

varias conclusiones: 

 

 El fin de las ejecuciones públicas en ciudades como Londres o París, tan 

comunes durante la primera mitad del XIX, lleva a que la prensa asuma 

simbólicamente la función que había desaparecido de la plaza pública de la 

ciudad. Prohibidas las ejecuciones, los diarios desarrollan un método (más 

distante y menos sangriento, sin duda) que consiste en informar de los 

crímenes y de los criminales, y actúa como alarma social de una sociedad 

obsesionada con la seguridad (Foucault, 1976). El periódico adopta, en fin, la 

función de panóptico del delincuente. 

 

 Según el libro de Wehner, Historia de la criminología, en 1824 el caso del 

asesinado llamado Good “había movilizado a la prensa mucho antes de su 

condena. La policía hubo de soportar un aluvión de críticas" (Wehner, 1964, 

p.115). De esa forma “las críticas, justificadas o no, de la prensa culminaron 

en la petición de un departamento propio de detectives de Scotland Yard" 

(p.116). Se hace imprescindible un análisis más riguroso y más profundo sobre 

los datos aducidos por Wehner, pero la prensa asume aquí una de sus 

funciones más estudiadas en los medios: la de servir como esfera pública que 

dirige y condiciona la agenda política (véase la teoría del agenda-setting de 

Mccombs. Citado en Sampedro, 2000) 

 

  Wehner también señala el paralelismo entre el desarrollo de la criminología 

(alentada y reforzada por la prensa) y el relato criminal: "resulta muy 

interesante observar el desarrollo paralelo de la policía criminal y la literatura 

detectivesca, cuyos autores se inspiraban con frecuencia en modelos vivos. La 

primera narración policíaca de la literatura universal, Los crímenes de la calle 

Morgue, del escritor Allan Poe, se publicó exactamente un año antes de la 

creación del departamento de agentes secretos de Scotland Yard (p.118). Aquí 

Wehner apunta un dato no estudiado lo suficiente: hasta qué punto conocía 

Poe esta noticia y, sobre todo, qué efecto tiene sobre el imaginario social la 

creación de este departamento de detectives. Puede que sea mera coincidencia, 

puede que sea un signo de la relación inequívoca entre el relato detectivesco y 

la persecución científica del criminal. 
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 Se puede establecer una analogía entre el modo de funcionamiento de la 

prensa y el recogido por Poe en Los crímenes de la calle Morgue. A la hora de 

relatar un crimen, la prensa (véase Fishman, 1980)), debido a las rutinas de 

trabajo, sigue habitualmente el modelo siguiente: 

—Noticia del crimen-Profundización en los antecedentes del crimen-Noticia 

sobre la resolución del crimen-Profundización en las causas de la resolución 

del crimen. 

 

En el caso de la novela policíaca, (y de forma paradigmática en Los 

crímenes de la calle Morgue), el modelo sería de la siguiente manera: 

—Crimen-Análisis del crimen-Resolución del crimen-Captura del criminal. 

 

El relato detectivesco aporta, en definitiva, el componente que le faltaba al 

periodismo: el análisis de las pruebas necesarias para la captura del 

criminal. La  parte deductiva sobre las pruebas y los hechos, hurtada al lector 

de prensa, es añadida o convertida en el centro narrativo en el relato policiaco. 

¿Cómo no observar entonces en el origen del relato de detectives un 

enrizamiento de éste con el relato criminal de la prensa del XIX?  

 

 No hay que olvidar las transformaciones que sufre la profesión del literato 

bajo la influencia del desarrollo de la prensa. Según las fuentes históricas 

manejadas en el artículo de David Cunningham (2009), el abaratamiento de la 

prensa y el acceso masivo a ésta supuso una mayor presión laboral sobre el 

escritor. El desarrollo de la escritura periodística dejará su huella sobre los 

géneros literarios, que deben ahora negociar con los nuevos soportes de 

publicación: las revistas, los folletines y los periódicos. Poe lo expresa con 

gran claridad: “Acuñar moneda con el propio cerebro, a una señal del amo, me 

parece la tarea más dura de este mundo” (Poe, 1990; en el prólogo de 

Cortázar, p.32) 

 

 

El relato periodístico criminal cuenta el crimen, pero se detiene ahí, no puede 

avanzar; el relato detectivesco continúa donde la prensa calla: busca la resolución del 

crimen mediante el análisis y las pruebas científicas. La prensa señala el crimen, 

funciona como una marca que llamara la atención a la masa. La narrativa policíaca 

aporta, en definitiva, lo que carecía en aquel momento el relato criminal periodístico: 

la investigación. 

 

 

 

4. El relato criminal y la identificación del criminal. 

 

 El relato criminal periodístico es indisociable de la identificación y de la 

persecución del criminal. Libros como el de Wehner llamaban la atención sobre el 

papel que juega la prensa en la alarma social contra el criminal y el delincuente. Hasta 

cierto punto, esta identificación del criminal será reforzada a través de procedimientos 

de control, identificación y castigo de los delincuentes durante todo el siglo XIX. Hay 

que subrayar que los procedimientos que utilizará la ciencia de la criminología 

remiten al método inductivo de pruebas y hechos, la base fundamental del 

positivismo. No puede existir el relato criminal periodístico sin la puesta en escena del 
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crimen; no puede existir el relato detectivesco sin el análisis y la deducción, como 

ponen de manifiesto las primeras páginas de Los crímenes de la calle Morgue, en las 

que el narrador se inclina por los métodos del análisis frente a los del puro ingenio 

(las primeras páginas del relato constituyen de hecho una defensa del análisis a través 

de la imaginación) Aunque, para ser más exactos, y para seguir las teorías de Pierce, 

el relato detectivesco hará uso de la técnica fundamental del análisis: la abducción. 

 

En la recopilación de artículos El signo de los tres (Eco, 1983), Nancy 

Horrowitz termina concluyendo, después de estudiar las tesis de Pierce sobre la 

abducción y los métodos empleados en los cuentos de Poe, que “la novela policíaca es 

la forma literaria dedicada a la expresión de la abducción” (p.263). La novela 

policíaca adoptará métodos y técnicas racionales que ponen en funcionamiento reglas 

que faltan para explicar motivos, huellas, pruebas del delito. Frente a la inducción y la 

deducción, la abducción "no es otra cosa que intentar adivinar" (p. 243): partiendo de 

la regla y el resultado que suele darse, se pretende llegar a un caso. "Todas las judías 

de este saco son blancas. Estas judías son blancas. Estas judías son de este saco" 

(p.245). Este paradigma indiciario es, según Ginzburg, (citado por Horrowitz), 

decisivo para construir un modelo epistemológico que ha sido un componente 

esencial de nuestro patrimonio cultural. 

 

En los relatos de Poe de igual manera el raciocinio "permite que la voz serena 

y tranquilizadora de la razón predomine sobre una escena de terror, el mar rugiente, 

encrespado, en ebullición, los bramidos del viento, el miedo ante la muerte. El 

narrador posee un conocimiento específico, adquirido a través de observaciones 

precedentes, y una aguda capacidad de observación ante la muerte, que le permiten 

hacer conjeturas sobre los objetos que le rodean en el mar(...) Los actos abductivos 

abundan en muchos cuentos de Poe" (p.250) 

 

La autora concluye el artículo diciendo que "la novela policiaca ha sido y es 

todavía la forma literaria dedicada a la expresión de la abducción"... El método 

policiaco tal vez reside en su naturaleza poética y científica, en su esencia doble" (pp. 

263-264). 

 

 

Nancy Horrowitz utiliza las teorías de Pierce y de Carlo Ginzburg para llegar a 

una conclusión de naturaleza narrativa: que el modelo policíaco usa reglas y métodos 

heredados de procedimientos inductivos, cuyo origen y cuyo campo de acción 

trasciende el relato policiaco, tal como sostiene esta tesina. El artículo de Carlo 

Ginzburg, recopilado en el mismo libro (Eco, 1983), va mucho más lejos. 

 

El artículo de Carlo Ginzburg indaga en la naturaleza del método científico, 

usando, eso sí, ciertas claves literarias. Comienza con datos sobre Morelli, un médico 

que escribió varios libros sobre las características intrínsicamente individuales de los 

pintores. Morelli influyó decisivamente en Freud, quien escribió a su vez sobre éste y 

cuyo trabajo sigue de cerca el método de Morelli: buscar los rasgos intrínsecos de lo 

individual (p.122). "En [Morelli, Freud y Holmes] unos detalles minúsculos 

proporcionan la clave para acceder a una realidad más profunda, inaccesible por otros 

métodos. Para Freud, estos detalles son síntomas; para Holmes, pistas, indicios; y para 

Morelli, rasgos pictóricos"(p.124).  
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Ginzburg encuentra la razón de esta triple analogía en el método que procede 

de la medicina (tanto Morelli como Doyle habían sido médicos), si bien puede 

proceder de mucho más atrás, pues la caza se basa en el rastreo de huellas, método 

que le servía al hombre primitivo tanto para leer el pasado como para predecir el 

futuro. (p.128). En las artes de la adivinación, como en la medicina, tanto en la 

legalidad como en la pseudociencia, se encuentra "un enfoque que implicaba el 

análisis de casos particulares, que podían reconstruirse sólo a través de huellas, 

síntomas, indicios" (p.128). Y así se llega a la conclusión decisiva en este apartado. 

Según Ginzburg, el origen de la novela policiaca procede de este método (véase Zadig 

de Voltaire). El relato detectivesco no es, por tanto, un género de raíz intrínsecamente 

literaria; obedece a patrones culturales (científicos, sociales, criminológicos) que 

impregnan toda la sociedad del XIX. Y continúa Ginzburg, usando como fuentes a 

Foucault y a Benjamin:  

 
“No fue casual que [este método indiciario] coincidiera con la aparición de una 

tendencia cada vez más clara del poder estatal a extender sobre la sociedad una 

espesa red de controles, y una vez más el método utilizado implicaba la atribución de 

identidad a través de características que eran triviales y fuera del control consciente” 

(p.146).  

 

Aparece, por tanto, el problema de la identificación de los reincidentes y los 

delincuentes, de la cual el relato criminal periodístico y el relato detectivesco serían 

signo y parte. No es casualidad entonces que a la obsesión por la identificación y la 

persecución del criminal, que ya había surgido en la prensa y en el folletín, le 

correspondiera un Departamento científico de Criminología, una aplicación 

exhaustiva y rigurosa del método positivista al estudio de pruebas delictivas. El relato 

detectivesco participaba de la misma preocupación social, así como su creencia en el 

método científico deductivo. El género inventado por Poe era así reflejo de la fe en la 

nueva ciencia policial: la criminología. 

 

De nuevo, en el control y en la identificación del criminal interviene de 

manera activa la prensa. En Vigilar y castigar, Foucault afirma que el auge de la 

novela criminal de la segunda mitad del XIX en Francia (Vidocq, Gaboriu, 

Rocambolesque) coincide en el tiempo con el sensacionalismo de los periódicos de la 

época (Foucault, 1976, p.288). Y, lo que es aún más importante, no existe, según 

Foucault, durante varias décadas un consenso ni una legitimación absoluta sobre la 

cárcel como sistema de castigo. Al tiempo que aparece una literatura que legitima los 

procedimientos policiales y persigue al delincuente, “aparece una propaganda obrera 

que califica la prisión como control del sistema” (Foucault, 1976: p.282).  

 

Según las tesis de Foucault, durante la segunda mitad del XIX el relato 

criminal periodístico y la novela policíaca coinciden en sus funciones: identificar al 

criminal, perseguirlo (simbólicamente) y, por último, justificar su castigo. Tanto la 

prensa burguesa como la literatura detectivesca arrancan al delincuente de su contexto 

obrero y lo retratan solo como delincuente, sin atender a sus razones o su pasado. 

Escribe Foucault:  

 
“Larga maniobra para imponer el concepto que se tenía de los delincuentes(...), muy 

cercanos, presentes y por doquier temibles. Es la función de la gacetilla que invade 

una parte de la prensa y que comienza por entonces a tener sus periódicos propios. 

(...) La crónica de sucesos criminales (...) vuelve aceptable el conjunto de los 
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controles judiciales y políticos que reticulan la sociedad; refiere cada día una especie 

de batalla interior contra el enemigo sin rostro, y en esta guerra, constituye el boletín 

cotidiano [una herramienta] de alarma o victoria (...) La novela criminal asume un 

papel inverso: el delincuente pertenece al un mundo totalmente distinto, sin relación 

con la existencia cotidiana y sin familia. El delincuente procede de los bajos fondos 

(Foucault, p. 292) 

 

Persecución de un criminal malvado, monstruoso y sin rostro; legitimación de 

los métodos policiales y del sistema carcelario, extendido durante todo el siglo XIX. 

De alguna forma, pueden leerse las primeras novelas policíacas desde esta 

perspectiva. Poe utiliza como asesino a un monstruo, a un gorila; Doyle en Estudio en 

escarlata  a un hombre cuya identidad no conocemos casi hasta el final del relato; 

Vidocq nos cuenta con detalles los crímenes más abyectos y terribles. El criminal, en 

definitiva, no tiene lugar dentro del relato criminal, aunque parezca una paradoja 

semántica. Esto es, no aparece identificado con rasgos humanos.  El relato criminal 

deviene, esencialmente, policíaco, o lo que es lo mismo: una búsqueda de las pruebas 

que revelan al delincuente, y un olvido de las razones que lo han conducido al crimen. 

 

 

5. El caso Holmes y el caso de Jack the Ripper. 

 

Después de las obras fundamentales de la narrativa policíaca francesa de la 

segunda mitad del XIX, y de autores como Wilkie Collins, que harían uso de técnicas 

y recursos del relato detectivesco, es Arthur Conan Doyle quien convertirá la 

literatura policíaca en un subgénero, en un modelo literario del que generaciones de 

escritores aprenderían. Ciñéndonos a nuestro objeto de estudio, hay que resaltar dos 

factores fundamentales del éxito de la figura de Sherlock Holmes, los cuales se 

imbrican de nuevo con la prensa: la publicación de los cuentos de Holmes en la 

revista Strand, razón por la que Doyle alcanzó su popularidad; y dos, los efectos sobre 

el género detectivesco que pudieron tener los crímenes atribuidos al personaje 

inventado por los periódicos Jack The Ripper. 

 

Doyle ya había publicado varias novelas antes de alcanzar la fama en 1891. En 

ellas aparecen los rasgos prototípicos del género: la escritura distante, centrada en los 

hechos, los procedimientos analíticos y deductivos para la resolución de los crímenes. 

Asimismo, desde la primera novela de Holmes aparecen rasgos comunes a las 

aventuras de Holmes, tales como la invención de Watson como narrador-testigo. 

Doyle se inspiró en el personaje de Dupin, según él mismo confesó (en su primera 

novela, Estudio en escarlata, de 1887, Holmes cita a Dupin).  

 

De nuevo, la escritura periodística (de forma indirecta, a través de Poe, o bien 

de forma deliberada) influye notablemente en la escritura de Doyle. Es fácil observar 

que el tratamiento de la información en Estudio en Escarlata es deudor de un juego de 

enigmas y de datos que recuerda la escritura factual de los periódicos; además, el 

narrador está volcado en describir hechos y pruebas empíricas, y rara vez divaga, 

moraliza o se pierde en juegos retóricos. Tal como escribe Martín Cerezo (2006), en 

la literatura protagonizada por Holmes, hay una aplicación meticulosa de los métodos 

científicos a con el fin de resolver el caso. 

Doyle, a diferencia de Poe, toma conciencia de la literatura detectivesca como 

subgénero y de la nueva escritura que exige. Sin embargo, los primeros libros de 

Doyle no son bien aceptados, se difunden con dificultad y logran escaso eco entre 
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público y crítica. No será hasta la publicación de Las aventuras de Sherlock Holmes, 

una serie de relatos cortos serializados en la revista Strand en 1891, que Doyle logre 

el éxito. Aparecen así los factores decisivos en la popularidad de los inicios del relato 

detectivesco, algunos de los cuales ya estaban presentes en Poe: 

 

 El cuento, el relato breve, se erige en la forma fundamental de la narrativa 

detectivesca (véase apartado “La fragmentación, el corte, la brevedad, lo 

transitorio”.) El género se consolida en un modelo que permite la 

condensación de la trama y, por tanto, del efecto sobre el lector. Como ya 

había experimentado Poe, según su famosa teoría del efecto (“Principios de la 

composición poética”, en Ensayos, 1990), el relato es el formato idóneo para 

la concentración de la trama de naturaleza deductiva.
6
 

 

 No puede existir el relato detectivesco sin el amparo, el soporte o la protección 

que le proporciona la revista, un formato mantenido a través de las 

suscripciones mayoritariamente, lo cual aseguraba una amplia difusión de los 

textos y un alto número de lectores.  

 

 

La revista otorga difusión al relato detectivesco; el relato detectivesco a su vez 

amplia la difusión de la revista, al dirigirse a un nuevo tipo de lector, que demanda 

una lectura más lúdica y menos centrada en el realismo de la novela. No puede existir 

el relato de Doyle, en definitiva, si no aparece la revista, que ya tiene su público, su 

alcance y su marco. Es verdad que no existe una diferencia inmensa entre las primeras 

novelas de Doyle y los relatos de Strand, pero quizá hay que subrayar lo obvio: la 

publicación en dicha revista obliga a Doyle a concentrar la escritura, a condensar la 

trama y a pensar en una escritura basada más en los efectos (Poe, La composición 

poética) que en la dilación de la información, como sucedía en Estudio en escarlata 

(cuya estructura se rompía en dos tramas que se resolvían al final del relato). 

 

 El marco de los cuentos de Doyle (en este caso, una revista, y con ella, un tipo de 

público, asiduo de la prensa, las revistas y los folletines, y no tanto de la literatura) 

condiciona la escritura de Doyle (véase el capítulo “Rutinas de escritura y de 

lectura”). 

 

Por otro lado, resulta difícil constatar empíricamente de qué forma afectó a la 

literatura de Doyle el relato criminal periodístico de la época y, en particular, el caso 

de Jack The Ripper. La primera novela de Doyle se publicó en 1887, y el caso de Jack 

The Ripper sucedió en 1888. Fue una crónica criminal en cuyo éxito colaboraron 

activamente los propios periodistas de la época: inventaban cartas del criminal (nunca 

detenido), inventaban hechos no confirmados por la policía, encontraban relaciones 

con casos no resueltos por la policía (Alan Moore, 2001). En definitiva, los periódicos 

participaron en la descripción morbosa y excesiva de los crímenes de las prostitutas 

de Whitechapel. El caso tuvo tal éxito que los periódicos aumentaron su tirada y el 

género de la crónica negra iría desde entonces indisolublemente unido a la prensa 

sensacionalista.  

 

                                                 
6
 Tal vez esta misma teoría explique el éxito de los cuentos del padre Brown de Chesterton. 
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La matanza y el descuartizamiento de las prostitutas de Whitechapel explica la 

alarma que provocó en los periódicos de la época, siempre atentos a contar crímenes, 

pero aún más aquellos que tuvieran atributos anormales, macabros o grotescos
7
. Sin 

embargo, no hay duda de que desde hacía décadas, desde la literatura gótica, el 

público había generado una fascinación por los crímenes más extraños y macabros. El 

pudor ante la descripción del crimen (algo común en la literatura anterior a la 

modernidad) deja paso al paroxismo de la escena criminal. Curiosamente, por azar o 

de forma deliberada, los relatos de Doyle se recrean en crímenes extraños, anormales, 

enigmáticos, cuya resolución sólo puede darse mediante las brillantes deducciones de 

Holmes. En la prensa, el criminal puede no ser capturado; en los relatos de Doyle, el 

criminal es siempre detenido. Ahora bien, no por la policía, sino por el analista, el 

investigador, el detective. Comienza de esa forma el lugar liminar del detective, una 

identidad que permite al héroe narrativo mover, manejarse y averiguar pruebas y 

hechos que Scotland Yard es incapaz de averiguar. El lugar del detective comienza en 

un territorio ajeno a la policía: ésta, como cuerpo del Estado, debe investigar todo 

crimen; Holmes investiga aquellos casos difíciles de resolver, los que le resultan 

fascinantes o los que les encargan, no necesariamente por una motivación económica. 

La policía se somete al imperio de la ley; el relato detectivesco al del placer lector que 

busca lo raro o sorprendente, lo enigmático dentro de lo repetido. 

 

El relato detectivesco, por tanto, se aparta del crimen cotidiano o repetido para 

centrarse en el extraño, el irregular, el que llama más al lector de crímenes. En fin, no 

le hace falta a Doyle someterse a los crímenes de los periódicos para inventar casos 

llamativos para el lector. El periodista criminal, en cambio, estaba sometido a los 

hechos y a los acontecimientos criminales. No podía inventarse crímenes, pero sí el 

modo de contarlos. Seguramente el caso de Jack The Ripper es el primero en el cual 

los periódicos sensacionalistas producen un efecto decisivo sobre el imaginario social: 

convierten el crimen en el miedo urbano por excelente. Parece como si Doyle se 

hubiera propuesto el mismo fin que los periódicos de aquella época: qué hace falta, se 

preguntan, para que el género criminal llame la atención a las masas lectoras. Y Doyle 

averigua el secreto. Con la colaboración, por supuesto, de la prensa. 

 

 

 

 6. Del primer periodismo de investigación al origen de la novela hardboiled. 

 

Hasta el momento, no se ha hecho referencia a ningún texto o reportaje que se 

pueda calificar como de “periodismo de investigación”. Se ha hecho un análisis 

diacrónico que busca los orígenes del relato detectivesco en el discurso 

periodístico, concretamente en el género del relato periodístico criminal. Como se 

dijo al principio, este proyecto de investigación es oscilante, y a veces arroja luz sobre 

el origen de la novela policíaca, y otras, como viene a continuación, ayuda a 

comprender por qué el periodismo de investigación se desarrolla en Estados Unidos y, 

lo que es más importante, por qué razón es decisivo en la evolución del relato 

detectivesco, que pasará del detective analítico, tipo Holmes, al detective harboiled, 

tipo Sam Spade o Philip Marlowe. 

                                                 
7
 Un ejemplo significativo de esta tendencia del periodismo sensacionalista, tomado como crítica y 

como descripción de las rutinas de trabajo de la redacción de un periódico, sería la quinta temporada de 

The Wire, en la que un periodista simula tener tratos con un asesino para poder escribir a gusto sus 

crónicas. 
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Autores como Macía Barber en su libro El reportaje de prensa (2007) citan la 

expedición de Henry Morgan Stanley en busca de Livingstone como el primer 

reportaje de investigación. El periódico New York Herald encargó en 1869 a Morgan 

buscar la pista del explorador, del que no se tenían noticias desde hacía años. El 

periodista, durante los años que le llevó encontrar a Livingstone, escribía reportajes 

periódicamente. De alguna forma, estos reportajes tienen rasgos de periodismo de 

investigación porque 1) el periódico toma la iniciativa para investigar y profundizar 

en un tema de interés sin seguir las rutinas informativas convencionales; y 2) se 

produce un desarrollo de la noticia a lo largo de varios números. 

 

Sin embargo, para el periodismo de investigación, como han puesto de 

manifiesto investigadores como Protess o Ettema (Protess, 1991; Ettema y Glasser, 

1998), es esencial escoger temas fundamentales para la ciudadanía y la opinión 

pública. Este tipo de género periodístico, quizá más que ningún otro, ha tenido una 

función decisiva en la agenda política, y por esa razón se toman como referencia 

reportajes como la matanza de Mi-Lay de Seymour Hersh (Pilger, 2000) o el caso 

Watergate para destacar que el periodismo puede actuar como resorte y control de las 

instituciones (es la denominada teoría del watchdog
8
). Macía Barber, de nuevo, señala 

el caso Watergate como “inicio del reporterismo de investigación”. No obstante, 

según Protess (1991) y otros autores, el periodismo de investigación nace muchas 

décadas antes, con los primeros periodistas de investigación del siglo XX, los 

muckrakers. 

 

Según Protess, la fundación de un movimiento progresista a principios del 

siglo XX, integrado por los miembros de las clases medias que perdían privilegios 

destinados a la nueva oligarquía industrial y a las nuevas clases inmigrantes, fue clave 

para canalizar el descontento social. El periodismo de los llamados muckrakers, los 

primeros que tomaron como tema central de sus reportajes la corrupción 

gubernamental, participó activamente en ese movimiento de descontento, que 

mostraría a la opinión pública (según la cita de Hoftstader de su libro The Progressive 

Movement,  recogida en Protess, p. 34) “ voluminous and effective exposures of 

corruption, crime, waste, brutality and autocracy in the dark corners of American 

life”. 

 

El período dorado del primer periodismo de investigación, el que componían 

los llamados muckrakers (rastreadores de basura o traperos), se inicia a finales del 

siglo XIX. Según los datos manejados en el libro de Protess, en las tres últimas 

décadas del siglo XIX, el número de diarios aumentó por cuatro, hasta llegar en 1916 

a 2.461 cabeceras de diarios en Estados Unidos, “the largest number ever to exist in 

American history—before or since” (Protess 1991: p.35). La prensa, por tanto, 

alcanzaría progresivamente su cima de difusión y de poder, que demostraría (desde 

los periódicos de Hearst o de Pulitzer, por ejemplo) con la cobertura mediática de 

casos de corrupción política en las distintas ciudades de Estados Unidos. El alto 

número de diarios suponía una competencia entre las distintas cabeceras para atraer 

lectores (Protess, p.35), pero también exigía reportajes y artículos que reforzaran el 

prestigio y el capital simbólico de los periódicos que quisieran destacar.  Aquí es 

                                                 
8
 Según esta teoría, la prensa actúa como perro vigilante de los abusos o errores del poder. Véase 

Sampedro, 2000 
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donde interviene el periodismo de investigación, el muckraking, “con una finalidad de 

servicio público”, según la expresión del presidente Theodore Roosevelt, que fue 

también quien acuñó el término de los “muckrakers”. Durante una década, los diez 

primeros años del siglo XX, los “husmeadores” vivieron una época dorada en la 

prensa diaria, y tuvieron una función decisiva en introducir temas en la agenda 

política de las instituciones. Quizá el caso más conocido sea el de Upton Sinclair, 

escritor y periodista, quien en 1906 publicó un libro, La jungla, donde denunció las 

irregularidades de los mataderos de carne de ciertas plantas de procesamiento en 

Chicago. Todos sus datos los obtuvo trabajando como obrero, recogiendo información 

y pruebas “by working undercover” (Protess 1991: p. 37). El periodismo funcionó en 

este caso como dispositivo público para promover cambios políticos y sociales, como 

hicieron muchos otros periódicos durante aquellos años.  

 

Otro dato acerca de los muckrakers que ofrece analogías con el relato 

detectivesco es que muchos de ellos tuvieron que recurrir, como el propio Upton 

Sinclair, al disfraz o al ocultamiento para poder desvelar las trampas institucionales 

(al igual que sucedía en muchas historias de Doyle o de Maurice Leblanc, el disfraz 

escondía a quien quería recoger pruebas empíricas de hechos delictivos). Asimismo, 

los muckrakers iniciaron un género periodístico nuevo que no se sometía a las rutinas 

oficiales, ni a los textos de entretenimiento, sino que adoptaban un papel activo para 

conseguir reformas sociales. De hecho, Upton Sinclair, cuya ideología política era 

cercana al socialismo (un detalle importante, según se explicará luego), afirmó que el 

resultado que obtuvo no era lo que esperaba, pues “I wished to frighten the country by 

a picture of what its industrial masters were doing to their victims” (Protess, p.38), y 

no lo consiguió, “quiso llegar al corazón del país y sólo alcanzó a golpear su 

estómago” (Protess, p.38). Pese a todo, el libro de Sinclair fue un bestseller aquel año 

y contribuyó a la aprobación de una ley que regulaba el procesamiento de la carne, el 

Pure Food and Drug Act. 

 

Este nuevo periodismo usaba, en definitiva, técnicas de la misma 

epistemología existente en la literatura detectivesca: selección de datos, análisis 

deductivo, conclusiones empíricas sobre la culpabilidad de aquellos que cometen 

actos delictivos. Está muy lejos, además, de cumplir la función de la que Foucault 

acusaba a la prensa sensacionalista del XIX, obsesionada con el mal provocado por 

los criminales. A diferencia de los tabloides amarillistas, el periodismo de los 

muckrakers demostraba a principios del siglo XX que la prensa también podía ser una 

herramienta de cambio social. Los muckrakers se enfrentaron con instituciones 

privadas y públicas para denunciar fallos y carencias. Es cierto que era una prensa 

reformista y no revolucionaria, no buscaba cambios sociales profundos, sino mejoras 

de un sistema económico que nunca fue atacado. Es cierto (Protess, p.38) que muchas 

de esas investigaciones eran interesadas: el propio presidente Theodore Roosevelt 

colaboró con algunos periodistas proporcionándoles información confidencial sobre 

instituciones o leyes en las que el presidente estaba interesado en reformar; Hearst, el 

famoso magnate de los periódicos, utilizó su enorme poder mediático en su beneficio, 

denunciando irregularidades en aquellas empresas o instituciones que no le apoyaban. 

Pero de lo que no hay duda es de que el periodismo podía adoptar un papel activo en 

la persecución de fuentes informativas y de temas de interés para la ciudadanía. 

 

El muckraking entraría en declive en los años 20. Autores como Protess y 

otros aducen que el periodismo de los muckrakers había acabado copiándose a sí 
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mismo, lleno de clichés y de trucos de intriga periodística, pero sin suficientes 

pruebas o hechos que demostraran los cargos. Además, las reformas emprendidas por 

el gobierno y las mejoras económicas de la década de los veinte redujeron las 

demandas progresistas de los muckrakers. (Protess, p.44). También se habla de que el 

público estaba cansado de un periodismo que adquirió numerosos rasgos 

sensacionalistas. En las décadas siguientes, y en particular después de la crisis 

económica iniciada en 1929, ciertos reportajes podían ser considerados 

“antipatrióticos” y censurados desde el poder. Según Emery and Emery, “No 

president had more effective relationships with the press than did Franklin D. 

Roosevelt” (Protess, 1991: p.45) 

 

El periodismo de los muckrakers había mostrado que la corrupción pública o 

privada era el nuevo crimen de las ciudades. La nueva alarma social no se centraba 

ahora en los crímenes en las calles o en la violencia de los delincuentes; los 

muckrakers habían arrojado luz sobre las deficiencias de la democracia 

norteamericana, habían enseñado a la opinión pública decenas de casos donde el 

delincuente no era precisamente el pobre, el arruinado o el marginado; el que cometía 

actos ilegales podía ser el rico, el político, el alcalde, el dueño de una gran empresa.  

Evidentemente, este cambio de paradigma social sobre el delincuente tendría 

consecuencias sobre todo el imaginario cultural. Upton Sinclair o Jack London habían 

escrito novelas para denunciar los abusos de los poderosos, pero es sin duda esta rama 

del periodismo la que populizaría el nuevo rostro del criminal, que no se ocultaba en 

las barriadas marginales, sino que vivía en mansiones lujosas y ocupaba puestos 

destacados en la gran ciudad. La tesis que defenderemos en el apartado siguiente es 

predecible: los temas y las preocupaciones de los muckrakers influirán 

notablemente en la nueva deriva de la novela policíaca, la denominada novela 

hardboiled. 

 

 

 

7. La novela negra. 

 

La novela policíaca heredera de Poe y Doyle había devenido un juego de 

acertijos, un crucigrama. Los cuentos del padre Brown de Chesterton o las novelas-

problema de Ágatha Christie, por citar autores muy populares, se centraban en el 

proceso de investigación o, mejor dicho, la trama estaba construida en torno al 

enigma, normalmente un crimen o un delito. El juego, la narración lúdica basada en la 

resolución de un problema, era la seña de identidad de esta literatura. Este tipo de 

novela policíaca, a veces denominada novela-problema, no desaparecería; de hecho, 

perdura durante muchos años (la última novela publicada por Ágatha Christie es del 

año 1973). Pero se ha alejado notablemente de su origen urbano y se ha vuelto un 

mero entretenimiento para una clase lectora que ha dejado de temer a la ciudad o que, 

al menos, no parece mostrar interés en sus zonas oscuras o marginales. No resulta 

casual entonces que muchas de las novelas de Ágatha Christie tengan lugar en 

escenarios exóticos o en movimiento: trenes, pasajes, barcos y, normalmente, espacios 

cerrados. La ciudad (escenario público, pero también reflejo del malestar de la 

multitud) había perdido importancia en la novela-problema. 

 

No será hasta la década de los veinte, y de nuevo en Estados Unidos, cuando 

la novela policíaca vuelva a la ciudad, no para describir y resolver asesinatos, sino 
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para encontrar responsables de la corrupción de las ciudades. No basta con resolver un 

asesinato; hay que desvelar una tela de araña, una conspiración o una trama en la que 

participan diversos personajes, muchos de los cuales tienen conexiones políticas. Éste 

es el punto de partida de la novela negra. 

 

Javier Coma en su libro La novela negra (2001) define las características y los 

límites de la novela negra, centrándose en particular en la de origen norteamericano.  

 
“Se trata de una literatura narrativa, con origen en los Estados Unidos durante los 

años 20 y con desarrollo típica y primordialmente norteamericano, ceñida al enfoque 

realista y sociopolítico de la contemporánea temática del crimen, encauzada 

paulatinamente como un género determinado, y practicada mayoritariamente por 

especialistas. Un concepto más sintético, y sociológicamente más exacto, estribaría en 

la contemplación crítica de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fenómeno 

criminológico por narradores habitualmente especializados  (p. 15) 

 

 En fin, Coma vincula el origen de la novela negra a un proceso social y 

cultural fuertemente marcado por condicionantes socio-económicos. Frente al relato 

detectivesco, la novela negra muestra una especial preocupación por los temas 

sociales de la realidad coetánea de los escritores, los mismos sobre los que habían 

trabajo y escrito los muckrakers. Es fácil observar en la siguiente cita de Coma una 

vinculación del trabajo de los escritores de novela negra con el que preocupó a los 

primeros periodistas de investigación:  

 
“Se advertirá cómo la corrupción de los cargos públicos durante los "happy twenties", 

en connivencia con la escalada del gansterismo, produce literariamente el prolongado 

enfrentamiento del detective privado, del abogado, del periodista (paradigmática 

consecuencia de un sistema injusto). Asimismo, y una segunda etapa coexistente con 

el desarrollo de la anterior, [acentúa] la dramática vigencia de la lucha de clases 

(p.15). 

 

Es difícil negar, por tanto, que la novela negra tiene lazos muy sólidos con la 

realidad social de la época, la Gran Depresión, y se convierte, frente al silencio de la 

prensa, en uno de los escasos espacios de escritura donde practicar la crítica social y 

la denuncia. Valga como ejemplo el autor paradigmático de la narrativa hardboiled: 

Dashiell Hammett. 

  

Hammett, después de haber ejercido varios trabajos, entre ellos el de detective y 

periodista, comenzó a escribir para la revista Black Mask, donde aparecerían los 

primeros relatos y autores adscritos a la corriente hardboiled. En 1928 Hammett 

publica Red Harvest, Cosecha Roja. El uso de convenciones procedentes de la novela 

policíaca clásica (el protagonista, un detective, investiga un caso para el que ha sido 

contratado) es integrado dentro de una historia cuyo tema central es, de hecho, la 

corrupción de la ciudad, Personville, a la que todos conocen como Poisonville. La 

trama de investigación, protagonizada por un detective que no duda en usar la 

violencia, se articula desde la acción, el movimiento y, sobre todo, la búsqueda de 

pistas y de información en distintas zonas de la ciudad. El espacio cerrado, prototípico 

de la novela-problema, se abandona, y los espacios sociales de la ciudad (Martín 

Cerezo, 2006, p. 80) irrumpen. La narrativa hardboiled se caracteriza, por tanto, por 

la presencia de un detective que se mueve, es activo.  No resuelve los casos desde su 

despacho cerrado, sino que obtiene la información rastreando la ciudad. Según la 
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expresión del propio Chandler, que González de la Aleja citaba en su estudio sobre las 

características de la novela policíaca, “down these mean streets a man must go who is 

not himself mean, who is neither tarnished nor afraid”, “pero por esas malas calles 

debe caminar un hombre que no sea malvado, que no tenga mancha ni miedo” 

(Chandler, 1996, p.77). La ciudad necesita un nuevo tipo de héroe liminar, que no es 

policía ni acepta todos los contratos privados, un detective en cuya moral el lector 

puede confiar. Ése es el nuevo protagonista de la literatura policíaca, alguien que no 

se conforma con la resolución de un asesinato; mira detrás de la trama que lo ha 

generado. La narrativa hardboiled introduce, por tanto, el componente social dentro 

del proceso de investigación, con el fin de denunciar los casos de corrupción de las 

ciudades. La misma tarea que se propusieron los muckrakers, la denuncia de la 

corrupción, los escritores hardboiled, deliberada o accidentalmente, van a 

desempeñarla, evidentemente desde la ficción, aunque la mayor parte de estos 

escritores han conocido muy de cerca (a través de los distintos empleos por los que 

han pasado) la realidad social de la que escriben. Sorprende también que autores 

como Burnett o Cain procedan del mundo del periodismo, sobre todo del género de la 

crónica de sucesos, lo que indica la cercanía en los procedimientos y en las técnicas 

narrativas del periodismo criminal y de la novela negra. Además, muchas de las 

novelas de  Hammett, William Burnett, Raymond Chandler o Ross Macdonald 

denuncian casos de corrupción política, un tema que anteriormente sólo había 

aparecido en el periodismo de los muckrakers.  

 

Llama particularmente la atención la construcción del criminal prototípico de 

este género, el gángster, que había iniciado su presencia pública en los diarios y había 

saltado a la ficción con la narrativa hardboiled. Hay una lista interminable de títulos 

que toman esta figura como protagonista, como encarnación del Mal durante la 

década de los treinta y los cuarenta, incluso mucho tiempo después. Evidentemente, 

los atributos del gángster remiten a una realidad social corrupta, degradada, 

completamente ausente en la literatura policíaca clásica. Novelas como Cosecha Roja 

o La llave de cristal, de Hammett, o La jungla de asfalto de Burnett, escogen al 

gángster como figura del Mal no por simple accidente: es, claro, el símbolo de la 

corrupción política y económica que padecía el país. Lo que el periodismo no podía 

decir (bien porque se sometía a los hechos, bien porque carecía de un periodismo de 

investigación fuerte durante las décadas de la Depresión), la novela negra se 

encargaba de popularizarlo y de convertirlo en la alarma social del imaginario cultural 

de aquellos años (véase el capítulo “Una historia moral”).  

 

La narrativa policíaca clásica había completado un género de la prensa del 

XIX, el relato periodístico criminal. Poe o Doyle añadieron al crimen, materia del 

periodismo sensacionalista, el proceso de investigación y, junto con él, el triunfo del 

Bien, la resolución del asesinato, la razón por encima del Mal. Es, claro, el triunfo de 

la conciencia burguesa, que convertía el crimen en un problema de acertijos y de 

enigmas y al tiempo lo desvinculaba de su contexto social, como puso de manifiesto 

Foucault en Vigilar y castigar. 

 

Posteriormente, el periodismo de los muckrakers demostró que la delincuencia 

incluía los delitos de guante blanco, los robos y la corrupción política, la falta de 

control de muchas empresas privadas. Había ampliado la mirada social del crimen y 

del delito y había aportado a la prensa una función activa en la investigación y 

difusión a la opinión pública de los delitos de corrupción. Sin embargo, la labor de los 
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muckrakers se interrumpió. Décadas después, la amplitud de la mirada hacia el 

crimen, la labor de quien no se conforma con la resolución de un enigma sino que 

quiere desvelar todas las causas de un problema social, sería recogida en la narrativa 

harboiled de Hammett. El crimen no procede sólo del criminal: tiene conexiones con 

aquél que ha permitido, favorecido o consentido al criminal. La corrupción no está 

sólo en el individuo malvado, sino en la sociedad que lo genera. Puede que sea 

casualidad que Sinclair y Hammett tuvieran simpatías por la ideología de izquierdas, 

pero ambos se fijaron en las estructuras sociales que daban cobijo y perpetuaban a los 

delincuentes de alto rango. 

 

 

8. Del ocaso de la novela hardboiled al auge del periodismo de investigación. 

 

La novela negra vivió su periodo de esplendor durante los años 40 y 50 (El 

largo adiós de Chandler se publicó en 1953), al que siguió una larga lista de autores 

que ampliarían los límites de la novela negra. El detective tradicional se difumina para 

dejar espacio a figuras fronterizas, cuyos perfiles morales se cuestionan cada vez más. 

La novela negra se mezcla con el thriller, y autores como Patricia Highsmith, Jim 

Thompson, Mike Spillane o Donald Westlake utilizan técnicas, convenciones y 

modelos procedentes de la narrativa hardboiled, pero transforman el elemento 

sustancial de ésta, el detective. El thriller da un paso más en la evolución del género. 

Libros como 1280 almas (publicada en 1964) son un buen ejemplo: el protagonista de 

esta novela es un sheriff corrupto, que no duda en usar cualquier artimaña para 

librarse de competidores de su cargo y de otros personajes tan mezquinos como él. La 

frontera que quedaba clara en la narrativa hardboiled (“a man who is not himself 

mean”) se ha roto, y ahora el Mal invade el territorio de los supuestos guardianes de la 

ley. Lo mismo sucede con Tom Ripley, el protagonista de una serie de novelas 

escritas por Patricia Highsmith. Ripley es un asesino, un ladrón y un impostor y, sin 

embargo, siempre es retratado con admiración por su inteligencia y audacia. El 

asesino es ahora el inteligente, el analítico y el perspicaz; la policía ha desaparecido 

de la escena. La novela policíaca deviene criminal. Es el caso de A sangre fría (1965), 

de Truman Capote, que no podría tildarse de novela policíaca (el detective es, si 

acaso, el narrador y periodista, que reconstruye los hechos y la información hasta 

construir un relato amplio sobre los antecedentes y las consecuencias de un asesinato). 

Ahora toda la atención se centra en el crimen y en los asesinos. La identidad del 

criminal, rasgo que estaba completamente esteriotipado en la narrativa policíaca 

clásica, se ha convertido en el tema central de la novela de Capote, la primera de la 

literatura de “non fiction”, según el término creado por el autor. 

 

La narrativa negra, en su sentido más amplio, cuestiona su propio rumbo 

moral y plantea historias llenas de valores difusos. Los cambios que producen la 

irrupción del thriller coinciden precisamente con la década de la contracultura, los 

años 60, una época de conflictos sociales y de cambios políticos en los Estados 

Unidos, por lo que no es extraño que la novela negra refleje tensiones morales, 

ambigüedad y problemas en las instituciones y en los cuerpos de seguridad. La novela 

negra de los años 60 se vuelve así un interrogante acerca de la deriva de un país y de 

las incertidumbres que se cernían sobre él. La novela negra, en definitiva, se había 

vuelto difusa moralmente. 
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De hecho, hay que esperar hasta esa década para observar cómo el periodismo 

y, concretamente el periodismo de investigación, vuelve a desempeñar una función 

de denuncia de las irregularidades y de la corrupción de las instituciones, y en 

particular los aparatos del Estado, y de ese modo recupera una función moral fuerte 

que la narrativa negra había perdido. Al igual que había pasado con la irrupción de 

los muckrakers, es el periodismo el que marca fronteras morales a la narrativa de la 

investigación. La cronología del reporterismo de investigación de finales de los 

sesenta es inapelable: Seymour Hersh escribe una serie de reportajes sobre la matanza 

de civiles en Mi Lay, una aldea survietnamita, por parte de soldados norteamericanos, 

por la que recibirá el premio Pulitzer. Dos años después, en 1971, el New York Times 

publica una serie de reportajes basados en “Los papeles del Pentágono”, archivos 

secretos encargados por el entonces secretario de Defensa, Robert McNamara, donde 

queda constancia de la información ocultada y manipulada a la opinión pública sobre 

el proceso de la guerra de Vietnam. En junio de 1972, un año después, en el periódico 

The Washington Post dos jóvenes periodistas comienzan una serie de reportajes de 

investigación sobre un intento de robo y de presunto espionaje a políticos demócratas. 

Es el famoso caso Watergate, cuyas implicaciones terminarán en la dimisión del 

entonces presidente Nixon. 

 

El periodismo de investigación se hace fuerte durante la década de los setenta 

(en 1974, cuatro premios Pulitzer fueron reportajes de investigación, Protess, p.54) y 

adquiere un papel fundamental en el funcionamiento de la democracia. La prensa 

reivindica así su función de “watchdog” o perro vigilante del poder. Las 

características de muchos de estos reportajes de investigación remiten, sin embargo, a 

una construcción epistemológica y de reconstrucción de la información propia de la 

novela policíaca. Si el detective desaparece (como ya había sucedido en el thriller), si 

todo agente investigador desaparece, incluida la policía y el periodista (que se oculta 

en la sombra, en el rastreo exhaustivo de la información y de los datos), y sólo quedan 

las pruebas empíricas y los hechos, los documentos que hay que resumir dentro de 

una narración serializada, entonces el periodismo de investigación ha encontrado su 

lugar (véase el apartado “La poética de la investigación”). 

 

En 1972, el año en que empezó la investigación del caso Watergate, una 

película de Francis Ford Coppola, El padrino, se convertía en el éxito del año y 

lograba tres Óscars de la Academia de Cine. La historia resucitaba un tema clásico de 

la narrativa negra, el gángster, y lo ubicaba en las redes familiares de la mafia italiana 

en el Estados Unidos de los años 40. La corrupción social, tan presente en la narrativa 

hardboiled de los años 30 y 40, volvía treinta años después en un momento político de 

tensión y cambio. Sin duda, el zeitgeist  fue capturado en aquella película, pese a que 

la historia sucediera en la ficción treinta años antes.  

 

El periodismo de investigación y la narrativa policíaca han perdurado hasta 

ahora. Los reportajes de investigación han seguido encontrando su espacio en los 

periódicos; la narrativa policíaca, con todas sus evoluciones y cambios, sigue vigente, 

y es tal vez uno de los géneros literarios más populares o, al menos, con un mayor 

número de lectores. En el capítulo siguiente, se abandonará la comparativa histórica 

para intentar esbozar una poética que dé cuenta de los modelos narrativos, las técnicas 

y los procedimientos que ambos discursos comparten. 
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Poética de la investigación 
 

1. El dato como signo perdido y encontrado por el lector. 

 

Casi como si fuera un actante, el dato se erige en el protagonista central de la 

poética de la investigación. En la novela policíaca, el detective es el encargado de 

recopilar los datos empíricos y de construir con ellos un silogismo, un sentido o una 

cadena lógica de causas y efectos. Pero el detective tiene sentido en tanto que cumple 

esa función: la de recopilar pistas, la de analizarlas y finalmente encontrarles un 

sentido. El detective es, al fin y al cabo, un lector (Piglia, 2005), un analista, un 

descifrador. Cabe destacar que el carácter de los detectives de la novela policíaca 

clásica viene marcado primordialmente por su ingenio, su capacidad deductiva, sus 

artes de semiólogo, por decirlo a la manera de Eco y Sebeok (1983). En la narrativa 

policíaca de Poe, Doyle, Chesterton o Agatha Christie, incluso en los cuentos 

policíacos de Borges, la personalidad psicológica del detective carece de importancia 

o de valor narrativo; este personaje actúa y funciona como un supralector, cuya 

inteligencia le permite leer, comprender y encontrar relaciones significativas donde 

otros no leen o no ven nada. Es sintomático, por ejemplo, que en los cuentos 

policíacos de Poe el dato proceda normalmente de noticias de periódicos, los 

discursos informativos de la metrópoli. La noticia es el relato de los datos, suprimidas 

las características del relato (Benjamin 1972). El dato está ahí, diseminado en la 

metrópoli, en los periódicos, en las formas de comportamiento de los individuos. La 

noticia se limita, por tanto, a recopilar los datos significativos sobre unos hechos de 

interés, sin mediación de un narrador interpretativo o juez. La focalización de la 

noticia es, según las reglas del libro de estilo de los periódicos, extradiegética 

(Grijelmo, 2000). En la noticia, el lector interpreta los datos y les otorga un sentido en 

función de su conocimiento del contexto (Véase el apartado “Rutinas de escritura, 

rutinas de lectura”). Pero los datos son seleccionados, escritos y editados según el 

formato de la noticia.  

 

Escribe Iván Martín Cerezo, en la Poética de la novela policíaca: “Durante la 

lectura, el lector camina mentalmente por tres estructuras: una, la que recorre el 

detective; otra, la que el culpable intenta que recorra el detective; y una última, que el 

lector sigue tras los pasos del detective” (Martín Cerezo, 2006: p.113). La lectura, 

entendida como la percepción aguda de una serie de signos que adquieren sentido al 

final del relato, se convierte entonces en el centro semiótico del relato policíaco.  

 

A diferencia de la noticia, la narrativa policíaca ofrece la interpretación de los 

datos. La investigación de las pistas constituye, en palabras de Narcejac, “una 

intriga”, y ésta no es más que “un conjunto de relaciones, y la deducción es 

precisamente la herramienta de la lógica que permite ordenar esas relaciones y 

reducirlas” (Narcejac, 1975: p.26). 

 

Conviene subrayar desde el principio que quien escribe esta tesina es 

consciente de que la gran diferencia entre el discurso del periodismo de investigación 

y el de la narrativa policíaca es que los datos manejados por el primero deben ser 

verdad y basarse en referentes reales, existentes, objetivos, mientras que el segundo 

discurso es un subgénero literario y, por tanto, ficción, los datos parten de un 

simulacro de realidad (Pozuelo Yvancos, 1993), no son verídicos, no están sometidos 
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al principio de realidad (y, por tanto, de las leyes jurídicas) al que debe obediencia 

deontológica y legal el periodismo. Sin embargo, en ambos discursos pesa, quizá más 

que en ningún otro, un elemento fundamental en toda escritura: la verosimilitud o, 

mejor dicho, la lógica, la cadena que nos lleva de unos hechos a otros. La narrativa 

policíaca es ficción, ciertamente, pero la lógica deductiva sigue los principios del 

marco de lo Real. De ahí la importancia del razonamiento y de la explicación de los 

pasos que dirigen al detective hasta la resolución del caso: el lector, en el proceso de 

lectura y de decodificación, sigue los pasos del detective y exige a éste conocer las 

mismas claves y procesos que le han llevado a sus conclusiones. De esa forma, tal 

como han afirmado Cerezo o Rodríguez Pequeño, la naturaleza de la narrativa 

policíaca es “el proceso de investigación de un acto criminal” (Martín Cerezo, 2006, 

p.30). Y esto es así no porque el lector quiera conocer lo antes posible la identidad del 

criminal, sino porque quiere asistir junto con el detective al despliegue de los hechos 

y las pruebas, a la posibilidad de practicar sus propios razonamientos y suposiciones 

junto con el detective y, al fin, conocer las causas que han llevado al detective a sus 

conclusiones. Tal como lo expone Narcejac, “lo que cuenta es la argumentación que 

conduce a la prueba y no el acto espectacular del arresto” (Narcejac, 1986, p.54). Y 

poco después: “El autor debe demostrar al lector que la conclusión surgía natural y 

razonablemente de los hechos conocidos por éste, y que no era posible ninguna otra 

solución” (p.55) 

 

En la poética de la investigación, es el lector quien quiere ser el detective. 

O lo que es lo mismo: el lector debe aceptar las reglas del detective si quiere 

participar (y disfrutar) del proceso de lectura. Uno y otro (lector y detective) quieren 

resolver el caso, si bien el detective suele tener conocimientos privilegiados que el 

lector desconoce
9
. No puede ser casualidad que, como ha subrayado Piglia, los 

primeros detectives de la narrativa policíaca sean, sobre todo, lectores voraces y que, 

además, resuelvan sus casos leyendo, encontrando las pistas en la propia lectura, ya 

sea de periódicos, ya sea de textos con otros códigos. El caso de Dupin ya se ha 

comentado: el detective (aunque esta palabra no se use en ningún momento en Los 

crímenes de la calle Morgue) resuelve el caso de los crímenes de la calle Morgue a 

partir de los datos obtenidos en una noticia; Holmes abandona su oficina en busca de 

pistas. Éstas, las pistas en la escena del crimen o del delito, son las huellas que 

Holmes, gracias a su inmensa capacidad deductiva y analítica, es capaz de leer como 

un texto y encontrar en éllas un sentido que conduzca a un criminal o al móvil de un 

crimen. 

 

Se ha dicho líneas arriba que la noticia prescinde del proceso de investigación. 

Como subrayó Barthes en su artículo Estructura del suceso (Barthes, 1966), la noticia 

es cerrada, es “una información total”, los datos aportados deben servir para cerrar la 

interpretación de los hechos. Sin embargo, en el periodismo de investigación, los 

datos quedan en suspenso, como cabos sueltos. La unidad de sentido, inherente a la 

noticia, queda en suspensión (o demorada) en el reportaje de investigación. Piénsese, 

por ejemplo, en la cantidad de reportajes que se han publicado durante el año 2009 

acerca de la denominada “trama Gürtel”, muchos de los cuales eran sólo un dato, un 

añadido o un desmentido a otras informaciones que habían aparecido previamente. El 

reportaje de investigación sobre las pruebas de corrupción y malversación de fondos 

                                                 
9
 A no ser que se sigan las reglas de la literatura policíaca que respeta el denominado fair play, o juego 

limpio, según el cual el detective no debe conocer más datos que el propio lector (véase Rodríguez 

Pequeño, 2008: p.161) 
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lanzadas con la detención del señor Correa se iba construyendo a pedazos, en 

fragmentos cuyo centro semántico (“¿Quiénes están detrás de la trama Gürtel?”) se 

mantiene ausente o secreto en todo momento.  

   

Los datos se van acumulando  día tras día hasta que adquieran la unidad de 

sentido y pueda cerrarse su lógica de causalidad. Pero ese momento no sucede 

normalmente en un solo número de un periódico: se dilata, se posterga, se aplaza, se 

interrumpe, y finalmente (si la lógica de sentido se cumple) se cierra con la resolución 

del caso . Al igual que sucede con la narrativa policíaca, dichos datos se someten de 

manera estricta a la verosimilitud y a la lógica de la argumentación basada en las 

pruebas empíricas y en los hechos racionales. En el periodismo de investigación, la 

unidad de sentido funciona porque el lector acepta que los datos que faltan para 

completar el cuadro aparecerán después. La lógica de los acontecimientos acabará 

desvelándolos. En este género periodístico no hay detective que recopile datos o 

pruebas para terminar articulando una argumentación lógica. La cadena dispersa de 

datos necesita una unidad de sentido o de interpretación, aunque ningún personaje ni 

ningún actante desempeñe esa función. Salvo, claro está, el propio lector. Es éste 

quien reconstruye los hechos, quien dispone la argumentación con los datos 

conocidos, quien conduce la lógica hacia la unidad de sentido. Referida a la 

información política de la prensa, Barthes escribe que “[la articulación del relato] 

queda relegada fuera del enunciado, en un contexto implícito” (Barthes, 1966: p.277). 

Aplicadas estas palabras a nuestro objeto de estudio, cabe afirmar que el proceso 

informativo en el reportaje de investigación tiene lugar, y los datos, las pruebas, los 

documentos que atestiguan las averiguaciones se van acumulando con el paso de los 

días. O están fuera del enunciado, en un contexto implícito. Falta, en cualquier caso, 

el detective que llegue a una conclusión definitiva a partir de las pruebas empíricas 

obtenidas. El periodismo suprime dicha función porque el análisis del propio lector 

(convertido así en un detective accidental) cumple esa tarea. 

 

La narrativa policíaca es un dispositivo, “una máquina de leer”,  según 

Narcejac, en la que el lector-detective debe reconstruir las pruebas hasta llegar a la 

resolución de un enigma. En el reportaje de investigación, sólo hay ruinas de un relato 

policíaco, y la resolución del enigma está sólo en manos del lector: las pruebas usadas 

en el reportaje pueden agolparse en pocos días o demorarse durante meses. Pero, de 

todos modos, la construcción significativa de todos los datos desplegados no la realiza 

nadie. El “contexto implícito”, como escribe Barthes, está en el lector o no está. Un 

reportaje de investigación funciona gracias a una coherencia (Dijk, 1990) segmentada 

y secuenciada por el espacio del diario o por la cadena de acontecimientos. Las 

distintas partes del reportaje de investigación son eslabones de una cadena o, por usar 

las palabras de Benjamin, “fragmentos de una totalidad” inexistente. El reportaje de 

investigación carece de semántica sin su integración en dicha totalidad, que pueden 

ser los conocimientos del lector, o puede ser la recopilación de dichas partes en un 

todo (como la recopilación de los distintos reportajes hasta formar un libro. O la 

reescritura de los reportajes para darle forma de libro, que es algo bien distinto). 

 

La novela policíaca opera de forma similar, pero los datos significativos son 

concentrados en un solo texto, normalmente un relato o una novela. La lógica de la 

interrupción y de la pausa (véase apartado “La lógica de la interrupción”) no está tan 

presente en la narrativa policíaca como en el reportaje de investigación, cuya 
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publicación depende normalmente de un diario y, por tanto, de un número limitado de 

páginas.  

 

El reportaje de investigación exige, en fin, un contexto implícito; el relato 

policíaco no lo necesita, el cotexto para la interpretación del texto es explícito, los 

datos se disponen a lo largo del relato y, para facilitar aún más las cosas al lector,  el 

detective resuelve el caso. Existen procesos de lectura distintos (véase el apartado 

“Rutinas de escritura, rutinas de lectura”). Comparten, no obstante, como se ha 

señalado, esa búsqueda de unidad de sentido, que en la narrativa policíaca sería la 

resolución del caso y en el reportaje la conclusión final de las pruebas aportadas. 

 

Según Thayer (citado en Abril: 2005), “los procesos de comunicación 

organizan y convierten los datos propiamente dichos en unidades de información, y 

que es precisamente la información, no los datos, lo que constituye la materia prima 

del pensamiento” (Abril, 2005: p.31). Los signos o símbolos se encuentran en el nivel 

semántico-cognitivo, mientras que los datos, las señales, los estímulos están en el 

nivel subcognitivo del procesamiento de información (p.31). De ese modo, cabe 

concluir que el periodismo de investigación y la novela policíaca tienen como eje 

común un proceso similar en la construcción del sentido, en el cual el lector es quien 

proporciona la coherencia semántica desplazada o ausente del texto.  

 

En la novela de Sciascia, El día de la lechuza, la yuxtaposición de materiales, 

escenas y fragmentos narrativos es acentuada, a la manera de un reportaje que fuera 

completándose con pistas y pruebas que aparecen día a día (no hay que olvidar que el 

oficio de Sciascia fue el periodismo). En esta obra la elipsis, un recurso narrativo 

clave en todas las novelas de Sciascia, incide en el mismo proceso semántico, opera 

como un vacío o un significante desprovisto de significado con el fin de que el lector 

ordene, pregunte y finalmente aporta un sentido provisional a las piezas narrativas de 

la novela. El lector-detective, presente en todo el denominado “discurso de la 

investigación”, se vuelve un elemento explícito en El grito de la lechuza.   

 

 

2. En busca de una teoría sobre el lector-detective. 

 

Los dos modelos teóricos que mejor explican el proceso de investigación de 

los dos discursos analizados (uno, a través de un detective-lector; el otro, diseminando 

pruebas para un lector-detective) proceden de la semiótica y clarifican la interacción 

textual producida. 

 

En primer lugar, la forma más sencilla es a través de la teoría de los códigos 

anunciada por Saussaure, Pierce y otros, y que Umberto Eco ha sistematizado en 

distintos libros. En Tratado de semiótica general, Eco afirma que:  

 
[...] el proceso de comunicación se verifica sólo cuando existe un código. Un código 

es un sistema de significación que reúne entidades presentes y entidades ausentes. 

Siempre que una cosa materialmente presente a la percepción del destinatario 

representa otra cosa a partir de reglas subyacentes, hay significación  (Eco, 1988: p. 

31. La cursiva es nuestra.) 
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En lo que a este trabajo respecta, cabe subrayar que no puede haber un proceso 

comunicativo significativo (el signo exige una respuesta interpretativa por parte del 

destinatario) si no hay código, si no existen una serie de reglas que nos permitan 

agrupar, clasificar y dar sentido a los signos; si no fuera así, no habría comunicación, 

sino simple ruido o confusión o incomunicación. 

 

 Si el código es lo que nos permite interpretar los signos de un determinado 

campo, está claro entonces que la narrativa policíaca es uno de los géneros que mejor 

ilustran la necesidad de un código para que se produzca el sentido de la enunciación. 

Como ha puesto de manifiesto Eco en varios ensayos, además de en sus propias 

novelas policíacas (en su sentido semiótico, claro), el detective aporta el código que 

el lector no posee o desconoce. El análisis deductivo, la lógica, los conocimientos de 

medicina o la erudición científica son, según la teoría de los códigos, “sistemas de 

significación”, y aplicados a la criminología, permiten que detectives como Dupin, 

Holmes o el padre Brown infieran sus conclusiones. Un signo puede ser poco más que 

una huella hasta que un código determinado le confiera sentido y de esa forma 

convertirse en una pista que nos indique una relación causal. Es lo que Gonzalo Abril 

ha llamado “sistema indiciario” (Abril, 2003).  

 

Pero la teoría de los códigos explica mucho más que la función semiótica del 

detective en la narrativa policíaca. Los relatos de investigación, tengan detective o no, 

se basan en la acumulación de una serie de signos (pruebas, indicios, pistas). Dichas 

pistas exigen, de algún modo, un código que ponga los signos en relación, que los 

haga encajar. El discurso de la investigación (integrado también por el reportaje de 

investigación) requiere una ausencia, un vacío: el código que explicaría todos los 

signos, que da sentido a las pistas, se posterga hasta el final del discurso (es el caso 

del detective), o no aparece nunca de forma explícita (es el caso del lector de 

reportajes de investigación), pues es el propio lector quien debe construirlo a partir de 

las pistas proporcionadas. Piénsese, por ejemplo, en que quizá obras como El nombre 

de la rosa de Eco o La muerte y la brújula
10

 de Borges requieren códigos y sistemas 

de significación similares a los que operan en textos tan opuestos a los anteriores (en 

apariencia) como los reportajes sobre el caso Watergate de Berstein y Woodward. En 

este último, operan códigos de lectura complejos, que dilatan significados y 

resoluciones, que inquieren preguntas a un texto plagado de cabos sueltos y 

presuposiciones no resueltas. 

 

En ocasiones, puede suceder justo al revés (véase la segunda parte del Tratado 

de semiótica general). El lector y el detective conocen el código requerido para 

interpretar los hechos, pero les faltan los signos para que ese código funcione. De 

algún modo, toda la poética del relato judicial se basa en esto: el código es racional, 

deductivo, positivista. Sin pruebas que incriminen al sospechoso, difícilmente el 

código funciona. Faltando el signo que delata al sospecho (es un signo indiciario, la 

mayor parte de las veces), de poco sirve manejar con soltura el arte de la 

criminología.  

 

Cabe señalar que la mayor parte de los cuentos de la narrativa policíaca clásica 

siguen el primer modelo (falta el código que explique los datos inconexos), mientras 

que muchas novelas hardboiled funcionarían de la manera opuesta: se sabe quién es el 

                                                 
10

 Incluido en Artificios, del volumen doble Ficciones: Borges, 2005. 
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asesino, todas las sospechas apuntan a él y es el detective quien debe buscar las 

pruebas incriminatorias. No es casualidad entonces que la narrativa policíaca clásica 

sea sobre todo deductiva (de la teoría a las pruebas), mientras que la novela 

hardboiled es principalmente inductiva. Un caso ejemplar de esta hipótesis lo cumple 

la película La sombra del poder (State of Play, Kevin MacDonald, 2009), en la que el 

código (un aparente caso de abuso de poder corporativo) se vuelve dominante para los 

propios periodistas, quienes están a punto de pasar por alto varias pruebas o signos 

que cambian por completo el relato y, por tanto, el código con el que descifrar la 

trama. 

 

Del mismo modo, en el reportaje de investigación, los códigos suelen ser 

escasos: el robo, la corrupción, el nepotismo, etc. Hay una serie de hechos o de 

pruebas que demuestran un caso de corrupción, por ejemplo, y faltan, sin embargo, las 

pistas que incriminen al culpable, pese a que todos las sospechas apunten a él (véase 

apartado “Rutinas de escritura, rutinas de lectura”). De hecho, un caso de actualidad 

(mientras esta tesina se escribe) como la trama Gürtel puede leerse desde la clave 

sugerida: el código está claro (corrupción política, tratos de favor desde el poder), 

pero los signos decisivos que podrían comprometer a líderes destacados del PP no 

aparecen por ningún lugar. La primera temporada de The Wire (2002) gira en torno a 

la búsqueda desesperada de pruebas que incriminen a los dos narcotraficantes más 

peligrosos de Baltimore. Todos los investigadores saben que son culpables de delitos 

de crimen y de tráfico de drogas; carecen, sin embargo, de datos legales, de pruebas 

válidas para un jurado. De ahí que la trama de investigación (la cual, por cierto, da 

nombre a la serie) se desencadene gracias a las escuchas telefónicas, a los pinchazos 

de los teléfonos móviles de los narcotraficantes protagonistas. 

 

En definitiva, en la poética de la investigación se pueden producir dos 

fenómenos que articulan el texto: o bien falta el dato fundamental, le ha sido hurtado 

al lector y éste lo busca para que el código que intuye funcione (es el caso Gürtel: sin 

pruebas suficientes, el código de la corrupción  parece estar a punto de estallar o de 

desinflarse como un globo hinchado artificialmente desde los medios). O falta el 

código que explique todos los datos diseminados, aparentemente inconexos. Es el 

caso Watergate y de la mayoría de los relatos clásicos policíacos. En Los crímenes de 

la calle Morgue, por ejemplo, hasta que el código
11

 no es sugerido (que el asesino sea 

un monstruo y no un individuo), las pistas son desconcertantes y sorprendentes.  

 

El otro modelo teórico, que explica los procesos receptivos y semiológicos de 

la poética de la investigación, sería la abducción, propuesta por Pierce. Según la teoría 

de la abducción, el analista no deduce ni infiere; imagina un modelo que podría 

explicar los fenómenos que conoce. Es decir, ante el signo X, sólo se me ocurre que 

pueda proceder de Z, y, por tanto, aplico un método de abducción para sugerirlo. 

Efectivamente, dicho procedimiento semiológico recuerda a la adivinanza, pero 

también a los análisis que practican Dupin o Holmes. Poe ya había confirmado, al 

principio de Los crímenes de la calle Morgue, que el análisis está más cerca de la 

imaginación que de la fantasía, pues “un hombre verdaderamente imaginativo es 

siempre un analista” (Poe, 1990, p.422). Las palabras de Poe anuncian la teoría de la 

abducción de Pierce, la cual aparece con frecuencia en el relato policíaco clásico.  

                                                 
11

 Código entendido, por tanto, en un sentido muy amplio: una plantilla de lectura que nos ayuda a dar 

sentido y coherencia a los signos diseminados en el relato. Puede sustituirse de forma más precisa por 

la categoría de “frame”, tal como lo ha enunciado Goffman. (Citado en Abril, 2005) 
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Según este nuevo modelo teórico, el detective intuye, imagina, construye el 

código necesario para comprender los signos con los que se encuentra. A dicho 

proceso, Pierce lo denomina abducción. Al igual que se sugería antes, ciertos modelos 

de abducción son muy comunes o extendidos en ciertos campos, por lo que éste es 

anterior al signo (la abducción por corrupción política, por ejemplo) y en otros casos, 

la abducción está oculta, escondida, se resiste a aparecer por más signos que se 

acumulan, como el paradigmático caso Watergate. Según Pierce, la abducción sería 

una especie de método científico que opera por adivinación o por intuición analítica.  

El investigador tiene que formular eurekas o imaginaciones que permitan encajar las 

piezas sueltas. 

 

Ginzburg va aún más lejos, y habla incluso de que la abducción es, en 

definitiva, un “modelo epistemológico”, que supera la oposición entre racionalismo e 

irracionalismo (Eco, 1983: p.116). Según Ginzburg, la narrativa policíaca procede de 

esta técnica, pero también la medicina, la criminología, y otras disciplinas científicas. 

Frente a la inducción y la deducción, la abducción “no es otra cosa que intentar 

adivinar” (p. 243): partiendo de la regla y el resultado que suele darse, se pretende 

llegar a un caso. "Todas las judías de este saco son blancas. Estas judías son blancas. 

Estas judías son de este saco" (p.245). Este paradigma indiciario es, según Ginzburg, 

decisivo para construir un modelo epistemológico que ha sido un componente 

esencial de nuestro patrimonio cultural. 

 

La teoría de la abducción proporciona una teoría explicativa sobre relatos en 

los que el detective intuye o imagina fenómenos acontecidos o que acontecerán. En 

La muerte y la brújula de Borges, el detective busca a un asesino. Encuentra una 

lógica en los asesinatos cometidos por él, y adivina (abduce) el próximo asesinato. Lo 

que no sabe es que esa abducción había sido prevista por el asesino, quien lo espera 

para matarlo. 

 

 

[También se puede hacer una analogía entre el dato perdido y la construcción 

de las relaciones sintagmáticas, teoría que inició Saussure. Si no tenemos ciertos 

datos, no podemos elaborar una gramática (un sistema sintagmático) que produzca un 

sentido. En la poética de la investigación, los elementos ausentes, los sintagmas 

suprimidos deben ser suministrados por la intuición, el raciocinio o las suposiciones 

del lector. El vacío de significado se convierte en un rasgo esencial de la poética de la 

investigación.] 

 

 

3. Las reglas del secreto. 

 

El signo ausente o desplazado se convierte en un elemento central en la 

poética de la investigación. Como ha puesto de manifiesto Ducrot (1986), todo acto 

de enunciación requiere una serie de presuposiciones o conocimientos contextuales 

para poder comprender e interpretar un mensaje. No existe comunicación sin un 

receptor activo que interpreta los signos a través de unas prácticas de lectura, sean 

éstas convencionales o no. En lo que se refiere a nuestro trabajo, el discurso de la 

investigación se edifica sobre unos signos cuyo sentido no es cerrado ni anunciado 

hasta el final de un proceso. Las conclusiones del investigador (el detective explícito, 
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en la narrativa policíaca; el detective implícito, en muchos reportajes de 

investigación) pueden aparecer al final del texto, lo que permite al lector reconstruir, 

ordenar y cerrar la cadena de datos o señales para darles un sentido global, una 

coherencia significativa según van Dijk (1990). Hay que insistir, por tanto, en que los 

“vacíos semánticos” no son una regla más de la enunciación en los dos discursos que 

se están analizando, sino que constituyen uno de los rasgos más significativos. 

Haciendo una metáfora con la teoría de la fonología, en la poética de la investigación 

el conjunto vacío, el fonema sin rasgos fonológicos (la h, pura grafía, por ejemplo), 

sería el sema más pertinente, pues sobre él se construye todo el texto. Completado 

este sema, reconocidos sus rasgos o sus atributos, (una h que se convirtiera en una r o 

una j), el sema adquiere un significado y el texto admite su clausura o su cierre 

semántico. La investigación concluye y el juego termina [Lo que explicaría la pérdida 

de suspense o de interés de la práctica receptiva cuando el lector ya conoce las 

conclusiones de la investigación. Igual que en un juego de cartas: ¿se mantiene la 

misma atención cuando se conocen las cartas de los contrarios? O explicado de una 

forma más académica: como explicaba Wittgenstein sobre los juegos, lo que 

queremos no es preguntarnos constantemente las reglas del juego, sólo jugar] 

 

Escritores como Ricardo Piglia han insistido en que los signos ausentes del 

texto, el contexto implícito con el que trabaja el escritor son tan importantes o más 

que el texto enunciado. Piglia ha acuñado el término de “secreto” para referirse a ese 

vacío, a lo no dicho, con el que la literatura y, dentro de ella, en particular el relato 

corto, operan como estructuras significativas. Las reflexiones que reunió en Tesis 

sobre el cuento (Piglia: 2000), referidas a la narración, se pueden aplicar a la poética 

de la investigación: “El sentido de un relato tiene la estructura del secreto (remite al 

origen etimológico de la palabra, se-cernere, poner aparte), está escondido, separado 

del conjunto de la historia, reservado para el final y en otra parte. No es un enigma, es 

una figura que se oculta (p.127). Y poco después: “El arte de narrar consiste en 

postergarlo, mantenerlo en secreto y hacerlo ver cuando nadie lo espera” (p.129). 

 

De esa forma, el relato policíaco inaugura una de las formas básicas de la 

modernidad, el relato secreto, el relato que no se evidencia o que no es escrito, y que 

sin embargo sucede, tiene lugar en el proceso de lectura. Es decir: el secreto  funciona 

no sólo como la figura que se resuelve (el enigma, en el sentido clásico) sino también 

lo que nunca se dice, el silencio que permite el diálogo.  

 

En el primer sentido anunciado, en el de un discurso que busca infatigable 

resolver un enigma, cabe recordar, como se ha dicho en este trabajo en varias 

ocasiones, que la narrativa policíaca es, de alguna forma, la narración de una lectura 

que descubre un secreto. Dupin, leyendo la noticia de un periódico, descubre el 

secreto oculto: que el asesino es un gorila, y no una figura humana; Holmes captura al 

asesino en Estudio en escarlata intuyendo su secreto, revelando la identidad oculta 

del criminal y el razonamiento que conduce hasta él. En la novela negra hardboiled, 

con todas las diferencias que mantiene con la narrativa policíaca clásica, el secreto 

funciona de nuevo como uno de los rasgos fundamentales de su poética. El detective 

de Cosecha Roja se encuentra desde el principio de la novela forzado a descubrir un 

secreto: quién es el asesino del hombre que lo había contratado. Toda la novela se 

construye sobre el proceso de descubrimiento de dicho secreto y las averiguaciones 

que van surgiendo amplían el campo de los responsables del primer asesinato. 
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En el otro sentido, el secreto es también lo que nunca se dice, porque no hace 

falta, porque el lector lo imagina o porque decirlo iría en contra de la economía del 

relato. Valga como ejemplo la condensación del efecto que busca Poe en Los 

crímenes de la calle Morgue. Es conseguida por lo que el narrador nunca desvela: el 

pasado de Dupin, los medios económicos que permiten su subsistencia, la relación 

que seguirá entre el narrador y Dupin después de la resolución del caso. 

 

En Cosecha Roja, de nuevo, el secreto cubre numerosos datos de la historia. 

Se desconoce el pasado del detective, el narrador declara la corrupción existente en la 

ciudad, pero usa un nombre ficticio. Y el futuro del detective queda en suspenso: sólo 

se sabe que tal vez abandone la agencia de detectives en la que trabaja. 

 

Al igual que sucede en el periodismo, el secreto es el envés de la 

investigación. No puede haber tal, claro, si no hay secreto que descubrir. Pero a 

diferencia de la noticia o del reportaje convencional, normalmente discursos 

expositivos y, como tales, sometidos al orden, a la claridad y al cierre semántico, el 

reportaje de investigación opera sobre lo que tal vez se descubra, sobre lo que 

insinúan los hechos, aunque las pruebas empíricas aún no lo confirman. El secreto y el 

placer de averiguarlo como base fundamental de la poética de la investigación. “La 

historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión”, 

según Piglia (2000)
12

.  

 

Finalmente, en el reportaje de investigación, el secreto es, sin ninguna duda, la 

principal causa del placer del lector. En muchas de las secuencias o partes de un largo 

reportaje de investigación, no hay noticia cerrada o información clara sobre un hecho, 

sólo datos nuevos que parecen despejar probabilidades en la resolución de un caso. 

Una investigación policial es, al fin y al cabo, un proceso lógico-deductivo que 

conduce a la resolución de un caso. De igual forma, un reportaje de investigación 

debe conducir hasta el secreto final. Pero, hasta que ese momento final se produce (si 

es que se produce), ¿qué sostiene la lectura? ¿qué mantiene el interés? Evidentemente, 

la sorpresa de datos nuevos, de noticias, pero también la forma en que dichos datos se 

integran en la articulación de un relato mayor que debe ser desvelado. Como se 

discutirá después, el secreto dentro de ciertas historias (las que trabajan sobre el 

crimen, la corrupción, el robo, por ejemplo) anuncia una estructura, un horizonte de 

expectativas (véase el capítulo “Rutinas de escritura, rutinas de lectura”), que el lector 

imagina y que, de algún modo, anhela ver cumplido. El secreto sería una de las 

formas de nombrar ese vacío que el relato de la investigación debe averiguar, 

sorprendiendo o cumpliendo las suposiciones del lector. 

 

Es sintomático que uno de los narradores sobre los que se basa Piglia para 

anunciar sus “tesis sobre el cuento” sea Hemingway y su “teoría del iceberg”, según 

la cual “lo más importante nunca se cuenta” o está soterrado. El lector debe suponer o 

completar la información que falta para otorgarle un sentido completo al relato. 

Hemingway, periodista y escritor, escribió un cuento que se considera una de las 

piezas fundacionales de la narrativa negra: The Killers, Los asesinos (Hemingway, 

2008). En éste, unos asesinos (aunque el narrador nunca dice que lo sean) buscan a un 

hombre para, suponemos, matarlo o darle un castigo. El lector al final del relato 

                                                 
12

 Para una reflexión sobre la función sociológica y antropológica del secreto, véase el capítulo titulado 

“El secreto” dentro de Masa y poder, de Canetti (1995). 
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desconoce por qué quieren matar a ese hombre y por qué éste huye. Los datos más 

importantes del móvil o de la resolución del caso están ausentes del texto. Sólo queda, 

por decirlo así, la anunciación del secreto: se dibuja un escenario, se construye el 

nudo y, de pronto, la historia concluye. Las causas y las consecuencias de las acciones 

de los personajes quedan desplazadas, y la historia soslaya el género del thriller o el 

relato de detectives. Es, sin duda, una narración donde la poética de la investigación 

es decisiva, no tanto porque el secreto sea resuelto al final, sino porque está en el 

centro mismo de la historia. El horizonte de expectativas desencadena las lógicas y las 

experiencias lectoras. He ahí un rasgo esencial en la poética de la investigación: callar 

el secreto, ya sea mediante procesos dilatorios o enunciativos. Una vez encontrado el 

secreto, el relato termina. 

 

La obra narrativa de Leonardo Sciascia utiliza con gran habilidad la lógica del 

secreto, usándola tanto como un tema de sus historias como una técnica formal para 

construir sus historias. A cada cual, lo suyo (2009) busca desvelar un secreto, las 

razones del asesinato de dos hombres. Toda la historia se basa en las razones por las 

que el protagonista debe (moralmente) desvelar ese secreto, y los motivos por los que 

dicho secreto debe ser guardado y nunca revelado. [Efectivamente, la lógica del 

secreto guarda numerosas similitudes con la lógica del silencio]. Al mismo tiempo, la 

estructura de la historia juega con escenas caracterizadas por la elipsis y la 

interrupción, partiendo de numerosas suposiciones que el lector implícito y explícito 

manejan. El final de la historia no deja lugar a dudas. Como dice un personaje: “He 

sabido una cosa, pero debe quedar entre nosotros, cuidado...”. El secreto explica 

muchos factores de la lógica narrativa (lo que no se debe decir para que la historia 

avance y gana en ritmo y efecto, una técnica en la que Sciascia era un maestro), pero 

también lógicas del silencio que imperan en la mafia siciliana. Lo mismo pasa en El 

día de la lechuza. La investigación revela un secreto. Pero dicho secreto es 

inoperante, no tiene efecto sobre los instigadores principales de un crimen, miembros 

de la Mafia.  

 

 

 

4. El detective y el periodista, gestionadores de secretos. 

 

Y el secreto necesita un actante que lo gestione, que lo maneje, que decida qué 

callar y qué revelar. Ciertamente, no es la primera característica que la figura del 

detective y del periodista comparten (véase apartado “Periodistas y detectives en el 

espejo”), pero sí una de las que claramente los une dentro de la poética de la 

investigación. 

 

El detective, sobre todo en el caso de la novela negra hardboiled, debe saber 

obtener información, gestionarla, guardarla o callarla. Para el detective, igual que para 

el policía, igual que para el periodista, el soplón, o cualquier figura que encarne dicha 

función, el manejo de la información es fundamental en el desarrollo del relato de la 

investigación.  

 

En El largo adiós, de Raymond Chandler, Philip Marlowe busca, ante la falta 

de datos sobre el desaparecido al que le han encargado encontrar, la ayuda de un 

amigo que lleva una especie de archivo con datos confidenciales sobre miles de 

individuos. 
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Los investigadores policiales de The Wire obtienen éxito en sus investigación 

siempre en función de las fuentes de información manejadas, unas veces a través de 

escuchas telefónicas, otras mediante la información de personajes liminares o 

marginales, que conocen el mundo criminal y que colaboran, obligados o no, con la 

policía. Es el caso del personaje de Bubles, fundamental en la primera temporada de 

The Wire. Heroinómano, trapero, buscavidas, Bubles conoce información valiosa y la 

ofrece a la policía a cambio de dinero. La policía no revela su fuente de información, 

esconde su secreto, con el fin de proteger la identidad de su confidente, pero también 

para seguir obteniendo información. 

 

En la novela de Sciascia El día de la lechuza, el comisario que investiga el 

caso organiza una estrategia para sacarles información confidencial a los principales 

implicados. La información que obtiene de ellos es presentada después como una 

confesión y una declaración de culpabilidad.  

 

El arte del detective, en fin, reside en saber manejar sus fuentes de 

información para poder obtener pistas fiables. Está claro que dichas fuentes muchas 

veces proceden del lado criminal (el confidente), y que el detective acepta ciertas 

ilegalidades o ciertas estrategias cuando el objetivo es un crimen de gran calado. 

De igual forma, el periodista de investigación gestiona y maneja sus fuentes de 

información con el fin de obtener datos confidenciales. Escribe Manuel de Ramón que 

las técnicas propias o exclusivas del reportaje de investigación suelen ser las 

siguientes: la infiltración, la infiltración de una tercera persona, el uso de confidentes, 

la suplantación de la personalidad (Cabeza de turco, de Wallraft) o el uso de rumores. 

Es fácil observar que en todas ellas el secreto es esencial y, como establecen 

numerosos códigos deontológicos del periodista, éste no está obligado a revelar sus 

fuentes con el fin de garantizar la confidencialidad de las mismas. Es decir, el 

periodista de investigación obtiene información si es capaz de guardar secretos, los 

cuales implican directamente a las fuentes informativas. 

 

Bien por influencia del periodismo de investigación, bien por influencia de la 

novela negra, los relatos de la investigación suelen tener muy en cuenta la gestión de 

los secretos: qué es revelado, de quién procede, a quién hay que revelarlo. Quizá el 

caso paradigmático sea el caso Watergate. La principal fuente de información de Bob 

Woodward fue un agente que trabajaba en La Casa Blanca. Woodward nunca reveló 

su identidad, y la mantuvo en secreto, aun a riesgo de que le costara la cárcel o su 

profesión. El valor del confidente ,y a la vez su condición de incógnito, fue subrayada 

por el editor del The Washington Post, quien lo bautizó con el sobrenombre de 

Garganta Profunda, un apodo humorístico (procedente de una película pornográfica 

de los años setenta), pero que enuncia el carácter secreto y velado de la fuente 

informativa.  

 

El caso Gürtel es también un estupendo ejemplo para corroborar que el 

periodismo de investigación se basa en la gestión de las filtraciones recibidas. El 

periodista recibe datos a cambio de que esconda la identidad del que filtra 

información. Al igual que sucede en los soplones de The Wire, el procedimiento de la 

investigación periodística guarda analogías con la investigación policíaca y, en 

ocasiones, con las fuentes a las que recurren los detectives. José Luis Dader afirma en 

su libro Periodismo de precisión (2002) que gran parte del periodismo de 
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investigación que se ha hecho en España es, sobre todo, periodismo de filtración o 

periodismo de fuentes ocultas. El periodista muchas veces se ha limitado a gestionar, 

a manejar y a hacer pública una fuente de información no oficial que ha recibido. De 

ahí que Dader dude de que dicho periodismo pueda tildarse de “investigación”, pues 

el periodista no ha sido activo en la búsqueda de información. Se ha limitado a 

gestionarla. 

 

Víctor Sampedro, basándose en las teorías de Ericson, sostiene que el flujo de 

información que procede de una confidencia (dimensión privada) puede sufrir un 

corte de información antes de llegar a la dimensión pública. Ese corte puede ser la 

autocensura que ejerce el periodista sobre su propio trabajo, que Ericson denomina 

“secreto” profesional; o bien puede ser el corte público sobre la información 

periodística, la censura que se ejerce en los periódicos. Como escribe Sampedro: “En 

los patios traseros guardan con celo el secreto (en nuestro símil, los trapos sucios o los 

más íntimos) y realizan con cuidado ciertas confidencias, sólo para los periodistas que 

aseguren respeto y gratitud” (Sampedro, p.55). De esa forma, el periodista se asegura 

la confianza de su fuente, pero a la vez queda atrapado en las reglas del secreto. 

 

Finalmente, tanto el detective como el periodista ocupan un lugar liminar en la 

búsqueda de la verdad. El primero debe gestionar y aceptar ciertos secretos (incluso 

estrategias ilegales, en ocasiones) con el fin de resolver un caso o detener un criminal 

importante. El periodista (ausente del texto como figura, excepto en los libros que los 

usan como propios personajes, como Gal, la historia que sacudió el país o Todos los 

hombres del presidente) debe ocultar información decisiva para la veracidad de los 

hechos (la identidad de sus fuentes, normalmente) si quiere revelar información 

confidencial: filtraciones, datos en exclusiva, secretos de sumario...  

 

El detective de la novela negra, a diferencia del existente en la novela 

policíaca clásica, no usa ni abusa del modelo hipotético-deductivo para resolver los 

casos. O no le basta éste para hacerlo. Necesita obtener información oculta, 

escondida, que no se revela en primera instancia, lo que le obliga a transitar por zonas 

marginales de la ciudad o a conseguir información de personajes marginales, que han 

cometido o cometen actos delictivos. De esa forma, el detective participa de la 

ilegalidad para conseguir su fin, resolver un caso, lo que lo diferencia, por otra parte, 

de la figura del policía, normalmente identificada con la ley y la oficialidad.  

 

En la quinta temporada de The Wire, el detective McNulty es capaz de 

inventarse un caso y de falsificar pruebas para conseguir la atención de los medios y 

así, por la presión que ejercen éstos sobre el Departamento de Policía, obtener más 

policías y los recursos informáticos que le faltan para detener al principal traficante y 

mafioso de la ciudad. El detective participa en la ilegalidad porque el fin lo justifica, 

cree el personaje, si bien todo su caso se sostiene sobre un secreto que no debe ser 

hecho público. Si así fuera, el caso se convertiría en ilegal, incurriría en un delito.  

El periodista con el que colabora McNulty trabaja de igual forma: utiliza y abusa en 

ocasiones del recurso del secreto profesional para obtener información confidencial, 

aunque a veces roce peligrosamente el delito profesional cuando dichas fuentes no son 

verificadas o contrastadas, y la pura ficción se convierte en hecho informativo.  

 

En Todos los hombres del presidente, Berstein y Woodward declaran en 

numerosas ocasiones que muchas de sus fuentes eran privadas, y que obtenían 
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información de ellas tras asegurar su confidencialidad. Además, las rutinas de trabajo 

les llevan a contrastar la información obtenida con otras fuentes para cumplir el 

principio de verificación periodística. Sin embargo, la principal fuente es Garganta 

Profunda, “una fuente de información del Ejecutivo, que tenía acceso al Comité de 

Reelección del Presidente, así como  a la Casa Blanca” (p.76). Las razones que 

llevaron a Garganta Profunda (una fuente interesada) a revelar la información 

confidencial contra el Presidente nunca fue enunciada, ni sugerida ni criticada por 

ningún periodista (eso sólo se supo tras su muerte). Sobre las posibles consecuencias 

de mantener un secreto, el periodista guarda silencio. 

 

 

4. La lógica de la reconstrucción. 

 

En el libro de Reiner Warning (editor), Estética de la recepción, un artículo 

escrito por Ingarden titulado “Concreción y reconstrucción” analiza cómo el lector 

organiza el texto para otorgarle un sentido. Aunque Ingarden estudia el proceso de 

recepción de toda obra artística, sus teorías explican las prácticas lectoras inherentes a 

la poética de la investigación.  

 

Tanto en la novela negra como en el reportaje de investigación, la lectura 

avanza a través de datos y de signos que van adquiriendo significado (dentro de la 

coherencia textual) según se conocen otros datos, otros signos. Un asesinato 

enigmático, como el que aparece al inicio de Estudio en Escarlata, debe dar lugar a 

una serie de pistas y de pruebas que conduzcan a una explicación del porqué de ese 

asesinato. Posteriormente, al desvelamiento de todas las pistas que rodean al 

asesinato, el hilo narrativo debe seguir la lógica de la causalidad y llevar la trama 

hasta el asesino y a los motivos de éste. Efectivamente: el lector debe ir organizando 

en su práctica lectora las pistas y los cabos sueltos de la historia, pues ésta debe 

cerrarlos todos. 

 

Escritores como James Ellroy (Jazz Blanco) utilizan estructuras narrativas 

desordenadas, en las que se yuxtaponen voces y planos temporales y espaciales 

distintos. El lector avanza en la lectura según reconstruye distintos hechos, que siguen 

la lógica suministrada por el lector. Este tipo de novela negra no facilita las cosas al 

lector, y utiliza distintos recursos para alterar el tiempo del discurso, como la 

interrupción o la elipsis. 

 

Semejante labor es exigida al espectador de The Wire, sobre todo al principio 

de la serie, cuando aún no conoce a los personajes ni las relaciones que mantienen 

entre sí. La serie, de hecho, comienza como si ya llevara varios capítulos en emisión. 

No hay trucos para que el espectador rápidamente reconozca las funciones de los 

personajes, o el sentido de unos diálogos llenos de tecnicismos y de argot profesional. 

La elipsis y el corte, seguramente los dos recursos estructurales más usados en The 

Wire, provocan una práctica lectora activa, que recomponga la información o, al 

menos, sepa esperar hasta que esta información pueda encajar en algún sitio y tener 

sentido.  

 

La lógica de la reconstrucción exige, como es obvio, vacíos semánticos que el 

lector va rellenando poco a poco, a veces al final de la historia (El largo adiós de 

Chandler), a veces en el transcurso de ésta. Frente al discurso premoderno, 
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normalmente cronológico y construido en torno a una voz de la experiencia que 

explica y organiza los hechos, la poética de la investigación rompe la línea del orden 

sucesorio y deja vacíos informativos (o secretos, si se prefiere) que se completan en la 

lectura. La figura del lector modelo (según la teoría de Eco) implícito en el relato de 

investigación es, por tanto, activa: pregunta, espera, hace deducciones. Como ya se 

explicó en el apartado 3.1, el lector-detective sería el nombre para denominar este tipo 

de práctica lectora. 

 

Y si bajo la novela policíaca subyace la lógica de la reconstrucción, el 

periodismo de investigación ha hecho de ella su modus operandi, la única razón 

que explica que el lector de este tipo de discurso lo lea, no se pierda y, además, siga 

mostrando interés en el desarrollo de la historia. Basta echar un vistazo a la 

disposición, ordenada según las fechas de su publicación, de los reportajes de 

investigación en el caso Gürtel, que comenzó a mediados de 2008 y que (en la fecha 

de redacción de este trabajo) aún no ha concluido. La sucesión de reportajes sobre la 

trama corrupta avanza a trompicones, lanza señales y sospechas hacia un lado u otro 

(sometida también a las declaraciones de los implicados), aporta documentos 

incriminatorios y luego guarda silencio durante días, a la espera de nuevas pruebas o 

de que las fases del proceso jurídico sigan su curso (apertura de sumario-filtración de 

secretos del sumario-comparecencia judicial-juicio-resolución), y así seguir 

presentando noticias. ¿Cómo poder explicar toda esta cantidad de reportajes, llenos de 

voces, pistas, pruebas y escenarios, sin un lector que vaya reconstruyendo una historia 

parcial (no completa) sobre lo ocurrido? De vuelta a la teoría de Thayer: los signos se 

diseminan en la sucesión de las noticias, y es en la práctica lectora donde “los datos 

propiamente dichos se convierten en unidades de información” (Abril, 2005, p.31). 

Cabe añadir que, en el caso del relato de investigación, es una práctica lectora que 

hace uso de una “lógica de la reconstrucción”. 

 

[Otro problema sería cuando esa historia parcial que reconstruye el lector está 

contaminada de historias ya oídas o contadas. Por ejemplo, en el caso Gürtel la 

historia parcial reconstruida por el lector parece conducir a una trama de corrupción 

(como algunos periódicos se encargaron de anunciar o de marcar como la lectura 

“legítima” o “racional”). Sin embargo, dicha historia aún no ha sido confirmada por 

los hechos ni las pruebas. Se corre el riesgo de que la práctica lectora se adelante a los 

hechos y a las resoluciones judiciales. El código X, que explica los signos A, B y C, 

parece imponerse a otras opciones y en ocasiones, lo que es peor, una práctica lectora 

que puede ser errónea se difunde desde la prensa como verdadera y contrastada, como 

si fuera parte del texto periodístico. Escribe Gonzalo Abril: “la sociedad 

contemporánea tiende a distribuir, indistinguiblemente asociadas a sus textos, las 

pautas de lectura correcta, legítima, que el lector debe aplicar” (Abril, 2005, p.69). 

Véase el apartado “Rutinas de escritura, rutinas de lectura”]. 

 

Hay otra prueba teórica que confirma la lógica de la reconstrucción que 

impera en el relato de investigación. Críticos como Narcejac, Rodríguez Pequeño o 

Martín Cerezo han puesto de manifiesto que la novela policíaca obedece a una lógica 

temporal alterada, en la que “la meta es el origen”. Dice Martín Cerezo que “Poe 

descubre la estructura fundamental de la literatura policíaca: su escritura de atrás 

hacia delante” (Martín Cerezo: p.159) Primero se conoce un resultado (un crimen, un 

delito) y después la investigación hasta conocer los hechos que llevaron a él. O como 

dice Barthes (La estructura del suceso, en Barthes, 1966, p.229), “el trabajo policíaco 
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consiste en rellenar al revés el tiempo fascinante e insoportable que separa el hecho de 

su causa”.  

 

Del mismo modo, dicha lógica del tiempo alterado puede  aplicarse al 

reportaje de investigación. Normalmente se empieza conociendo un resultado, un 

delito mayor (los crímenes de los GAL, por ejemplo), y después se van ofreciendo las 

pruebas y los hechos que incriminan a los responsables. Escribe Rodríguez Pequeño: 

“La línea del narrador puede ser perfectamente continua y regular, pero la de los 

hechos no, porque siempre recibimos la información concerniente al crimen (autor, 

motivo, medios, etc), después de que éste haya ocurrido. La cuestión del ordo es por 

tanto ineludible en la literatura policíaca” (Rodríguez Pequeño, 2008: p.163). La 

investigación periodista es, si quiere ser tal, una indagación en hechos pasados, ya 

acontecidos, al igual que sucede en la novela policíaca. El lector es quien debe 

ordenar y reconstruir los hechos aportados para encontrar las relaciones significativas 

entre unos efectos o resultados y unas causas. El relato de la investigación es, de 

alguna forma, un modelo hipotético-deductivo convertido en narración. La 

reconstrucción funciona de esa forma como un elemento esencial de la poética de la 

investigación y a la vez como una plantilla que debe organizar el lector. Las 

siguientes palabras de Narcejac, referidas a la novela policíaca, sirven como 

descripción del relato de investigación que se está discutiendo: “Desde el momento en 

que una historia, sea cual fuere, se escribe al revés, como lo quería Poe, desde el 

momento en que el autor conoce su punto de llegada antes de haber imaginado los 

acontecimientos (...), [el escritor] trabaja para obtener un efecto y, al mismo tiempo, 

hace al lector entrar en su juego” (Narcejac, 1986: p.244). El lector, en fin, siguiendo 

la metáfora de Narcejac, se convierte en parte de la novela policíaca, la cual funciona 

como una “máquina de leer”. 

 

 

5. Enunciador y enunciatario: entre el distanciamiento y el compromiso moral 

 

Otro de los rasgos que comparten los dos discursos de los que se ocupa esta 

tesina es un sujeto de la enunciación, explícito o implícito, con características 

similares. Los relatos de la investigación construyen un dispositivo de observación, 

focalización o punto de vista que, en un principio, muestra su propósito de distancia y 

de objetividad. Posteriormente, algunos de los relatos de la investigación cuestionan 

esa distancia y se someten a una mirada subjetiva, comprometida con una visión 

moral e ideológica determinada. Si según  Greimas y otros, “el discurso es el lugar de 

construcción del sujeto”
13

, la cuestión ahora es plantear quién habla en los discursos 

nombrados aquí “relatos de la investigación” y con qué propósito. 

 

Se utiliza como principal fuente teórica el estudio de la enunciación, según las 

teorías postuladas por Benveniste, Ducrot, Greimas y otros. En particular, conviene 

analizar los signos, las huellas o las marcas que construye el texto sobre el sujeto de la 

enunciación, tal como establecen Abril, Lozano y Peña-Marín en su libro: “Por todo 

ello, privilegiamos en este trabajo, el estudio de las representaciones que dan los 

textos de sus sujetos, de su relación con el enunciado y con su interlocutor” (Lozano, 

1982: p.94) 

 

                                                 
13

 Citado en Lozano, 1982, p.89. 
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Es significativo que en los primeros relatos criminales del XIX haya 

numerosos ejemplos en los cuales el narrador interviene, juzga u opina sobre los 

hechos acontecidos. Basta repasar los textos de De Quincey recogidos en Del crimen 

como una de las bellas artes, (alrededor de 1830) los cuales devienen una reflexión 

sobre las acciones y los motivos de los personajes. El narrador juzga, extrae 

conclusiones, encuentra analogías artísticas. Sin embargo, en Los crímenes de la calle 

Morgue, el cuento fundacional del relato policíaco, el sujeto de la enunciación se 

desdobla, se bifurca en varios narradores y, sobre todo, pretende distanciarse de los 

hechos criminales narrados. El sujeto de la enunciación en esta ocasión se interesa por 

el proceso de inferencia de Auguste Dupin más que por el acto macabro cometido por 

el asesino
14

. De hecho, en una lectura superficial del cuento de Poe, se observan, al 

menos, tres narradores: uno (heterodiegético y extradiegético), el que comienza la 

narración, que constituye el marco teórico de interpretación, el que establece las 

pautas con las cuales quiere la narración sea leída; dos, (intradiegético y parcialmente 

homodiegético) quien cuenta la narración, un personaje de nombre desconocido que 

acompaña a Auguste Dupin; tres (heterodiegético y extradiegético), la voz de las 

noticias periodísticas, tanto de los asesinatos como de la captura de un orangután. 

Todas ellas están marcadas por el distanciamiento ante lo criminal, lo macabro o lo 

grotesco (temas tratados en profundidad por el propio Poe) y se inclinan por el 

análisis, la inferencia o la observación sin juicios de los hechos narrados. Como ya se 

ha dicho en esta tesina, Poe encuentra en el discurso periodístico una distancia, un 

alejamiento del tratamiento literario, que le permite contar la narración como si fuera 

una clasificación de hallazgos, pruebas y datos. La inferencia, en definitiva, no es 

solo el método de investigación criminológica; se vuelve en la pista central de la 

trama policíaca, somete a las demás líneas narrativas a su yugo. El sujeto de la 

enunciación del primer relato policíaco debe estar investido de autoridad mediante su 

aparente distancia ante los hechos narrados, como si no le afectaran, no participara en 

ellos o los viviera como un mero juego de azar. No es casualidad, por tanto, que 

Dupin sea un analista de salón, que descubre al asesino sin salir de su casa, sin 

rastrear las pistas por toda la ciudad. Efectivamente, en este hallazgo hay algo más 

que un sujeto de la enunciación que encuentra una continuidad o una herencia 

epistemológica con la criminología, el periodismo o el positivismo (véase Ginzburg 

en Eco y Sebeok, 1989); este sujeto de la enunciación construye a su vez un tipo de 

lector, un enunciatario, que participa de ese procedimiento narrativo: el lector observa 

los hechos narrados con distancia, como quien no participa o no vive lo contado. El 

lector en el relato policíaco, al igual que sucede con Dupin, es una figura de salón, 

que sustituye, como escribió Benjamin, los relatos de la experiencia por el saber 

informativo y positivista (Benjamin, 1986, El narrador).  

 

En fin, el sujeto de la enunciación del relato policíaco se apodera de las 

estrategias de la distancia narrativa, las cuales, según el modelo epistemológico 

hegemónico en el XIX (véase Ginzburg en Eco y Sebeok, 1983), confieren 

objetividad. La ausencia de juicios personales o impresiones subjetivas por parte del 

narrador del relato policíaco, a la manera de la voz informativa del periodismo, 

conduce a un enunciador que se carga de autoridad racional, enfrentado a modelos 

narrativos previos que concedían espacio a lo subjetivo, lo irracional o lo inexplicado. 

                                                 
14

 He aquí uno de los saltos de la poética del relato del terror al relato policíaco: el primero tiene como 

centro el horror, el miedo o las acciones del criminal; el segundo se distancia de tales fenómenos y se 

fija en el análisis de investigación que conduce hasta el criminal. El relato de terror busca lo irracional; 

el relato policíaco, los mecanismos racionales y científicos capaces de explicarlo y exorcizarlo. 
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Escribe Kracauer que el detective, a partir del siglo XX, ocupa el lugar hegemónico 

de la enunciación, porque dicha figura encarna la razón secular asociada al 

capitalismo dominante (véase Frisby, 1992). Y para que dicha razón no admita 

críticas o propuestas alternativas, debe presentarse como un retrato fidedigno, 

científico, empírico, de lo real. Ahí es donde conviene situar la distancia, como una 

figura de estilo indispensable para que el relato policíaco adquiera carta de racional, 

científico y empírico. 

 

 Según esta hipótesis, no resulta sorprendente, por tanto, que toda la literatura 

policíaca del XIX y de la primera mitad del siglo XX esté marcado por narradores 

heterodiegéticos, que no participan activamente en la resolución de los casos. Cuentan 

la investigación del caso con distancia, como Watson sobre Holmes, como narradores 

extradiegéticos que hablan sobre Poirot o el Padre Brown. Se copian modelos de 

enunciación imbuidos de racionalidad y metodología científica. Del mismo modo, el 

periodismo de investigación (sobre todo, el que pretende articularse desde modelos 

objetivistas) opera de manera semejante: el sujeto de la enunciación del discurso 

periodístico se autoriza a hablar en el momento en que se distancia del objeto 

periodístico y utiliza estrategias de escritura que confieren objetividad, como la 

exclusión de opiniones personales y la tendencia a la enunciación extradiegética. El 

periodismo de investigación se presenta así, al igual que había sucedido con el relato 

policíaco, como un modelo racional, científico y empírico. Póngase como ejemplo el 

caso de Upton Sinclair, el cual, antes de revelar su crónica personal y vivencias como 

trabajador infiltrado en un matadero de Chicago, publicó un reportaje de investigación 

sobre sus hallazgos, presentándolos de forma periodística, distante e impersonal. 

(Protess, 1991).  

 

 A partir de los años 60, los modos de enunciación distantes, objetivistas, 

impersonales, que ocultan las impresiones subjetivas del periodista, son los 

predominantes en el periodismo de investigación. El ejemplo clásico, el reportaje de 

Berstein y Woodward sobre Watergate, sigue este modelo, pese a que el libro 

publicado años después sobre el caso, revele numerosas incertidumbres, dudas, 

reescrituras y vacilaciones en el proceso (véase Berstein y Woodward, 1984). 

 

 Sin embargo, en la novela negra (y en parte del periodismo de investigación, 

como el periodismo de Gunter Walrafft o el trabajo de Arcadi Espada Del amor a los 

niños), desde los primeros textos de Black Mask, el sujeto de la enunciación no busca 

la distancia. Aparece, de forma muy evidente, un narrador intradiegético y 

homodiegético, como Sam Spade o el narrador de Cosecha Roja, y años después 

Philip Marlowe en Chandler, que no pretenden investirse de autoridad racionalista. 

Más bien, todo lo contrario: el narrador declara su parcialidad, participa en los hechos, 

no se conforma con el análisis racionalista del delito, sino que juzga y, si es preciso, 

actúa en el castigo o en la persecución del criminal. En la denominada novela negra, 

el sujeto de la enunciación no mira con distancia los hechos narrados; se inmiscuye en 

ellos, incluso de forma física, arriesgando su vida. Evidentemente, el relato pierde 

estrategias de modelos de enunciación racionalistas para ganar en experiencia. Es lo 

contrario de lo que se mencionó antes referido al primer relato policíaco: la novela 

negra, como escribió Benjamin, supone un retorno a modelos de enunciación que 

reivindican la experiencia y la acción como formas de conocimiento frente al saber 

informativo. (Benjamin, El narrador,1986). El detective aparece ahora con atributos 

que van más allá de lo racional. Como decía Chandler, el detective “is not himself 
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mean”, esto es, ofrece un soporte moral, una pieza incorruptible frente a la 

corrupción. En este tipo de relato de la investigación, en definitiva, el sujeto de la 

enunciación toma partido, se implica, participa de un modelo moral y, por tanto, de un 

modo político de entender lo real. 

 

En cuanto al enunciatario, el dispositivo que crea el enunciador y el texto
15

, en 

el relato policiaco clásico, es representado de forma más pasiva. Observa la historia 

como un mero cucigrama o puzzle, analiza los aspectos sociales del Mal como algo 

intrínseco al individuo malvado. Sin embargo, en la novela negra, el enunciatario 

tiene que juzgar el contexto social como elemento indispensable en la enunciación. 

No se puede analizar la novela negra sin un enunciatario que evalúa, juzga o 

contrapone la adecuación del relato a la vida social que conoce o intuye el lector.  

 

Curiosamente, el periodismo de investigación predominante está más cerca del 

enunciatario pasivo del relato policíaco que del enunciatario marcado por la moral y 

el juicio sobre la realidad social de la novela  negra. En el periodismo, se utilizan 

estrategias discursivas investidas de racionalidad y rigor: distancia, objetividad, 

fuentes autorizadas u oficiales. Tienen el fin de conferir autoridad al discurso, 

sustrayéndolo de cuestiones que podrían restarle poder, como revelar la parcialidad de 

ciertas fuentes o las rutinas burocráticas de trabajo. El sujeto de la enunciación del 

periodismo de investigación esconde sus posturas morales (a diferencia del 

enunciador en la novela negra, que hacía gala de ello), y las desplaza hacia el marco 

de interpretación que suministra el periódico. 

 

 Resumiendo, y simplificando enormemente, el sujeto de la enunciación en el 

relato de la investigación es plural. Participa, (en particular, en el relato policíaco y en 

el periodismo de investigación) de los métodos científicos del XIX, y pretende 

erigirse en una forma racionalista de mirar lo real y, por tanto, no participa en los 

hechos ni los valora, simplemente los descifra y los consigna; por otro lado, se 

implica en los hechos y participa en ellos, bien como narrador y protagonista 

(Hammett o Chandler), bien revelando un compromiso moral alejado de la supuesta 

distancia objetivista (la literatura de Sciascia).  

 

 Queda pendiente la cuestión de cómo ambos sujetos de la enunciación (uno, 

distante, impersonal, supuestamente objetivo; el otro, abiertamente moralista) se 

contaminan (Véase capítulo “Rutinas de escritura, rutinas de lectura”). Hasta qué 

punto, por ejemplo, el sujeto de la enunciación del periodismo de investigación no se 

connota fuertemente con esa actitud moralista propia de la novela negra, y se ofrece 

como un “discurso moral frente a las víctimas”, tal como plantea la tesis de Ettema y 

Protess del libro Custodians of Conscience (1998). No importa, en definitiva, si ese 

lugar de la enunciación es falaz o simulado; lo importante es que se ofrece como tal, 

desempeña esa función para muchos lectores, y el periodista se atribuye rasgos 

moralistas que parecían exclusivos del detective hardboiled. Sin ninguna duda, esta 

idea ofrece perspectivas sugerentes para analizar libros como Todos los hombres del 

presidente de Berstein y Woodward o GAL: una historia que sacudió el país, de 

Melchor Miralles, como si estuvieran contados y protagonizados por periodistas que 

                                                 
15

 “El enunciador es productor y producto del texto, el enunciatario es producto del enunciador y del 

texto. Esta producción tiende a destacar, por una parte, el “yo” que se coloca en el origen de la 

enunciación textual (...); por otra parte, el “tú” en el que aquel “yo” se construye como interlocutor en 

el interior del texto”: Betteni, 1984, p.121. 
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se creen detectives. En cierto periodismo de investigación, por tanto, el sujeto de la 

enunciación quiere apoderarse de la fuerza moral de un Spade o un Marlowe y 

usurpar su lugar. 

 

 

 

6. Interrupciones, cortes y otras alteraciones temporales. 
 

Dentro de la lógica de la reconstrucción, los procedimientos que alteran el 

plano temporal entre el discurso y la fábula
16

 son esenciales, pues desarrollan uno de 

los principios básicos del relato moderno: la fragmentación del discurso. Escribe 

David Frisby que Simmel, Kracauer y Benjamin intentaron “recuperar el fragmento, 

estética y políticamente” en la metodología de sus escritos. Refleja mejor que las 

teorías abstractas y completas, “la discontinuidad de la experiencia moderna, el 

reconocimiento de su carácter transitorio, fugaz y arbitrario” (Frisby, 1992: p.483). 

De igual forma, Gonzalo Abril ha explicado con gran acierto algunos de los atributos 

del saber moderno, en el que destaca la fragmentación y la ruptura, reconstruidas a 

través del lector. Y la fragmentación del discurso moderno no procede sólo de la 

novela, sino también del discurso periodístico desde mediados del siglo XIX, que es 

ya “un espacio textual donde se ensamblan modularmente informaciones dispersas” 

(Abril,2005: p.68), lo cual abre más posibilidades de interacción textual al lector.  

 

Llama la atención constatar que los primeros textos de la narrativa policíaca 

fueron relatos, insertos en revistas que incluían textos de géneros diversos. El relato 

policíaco dialoga
17

, desde el primer momento, con otros discursos, al igual que le 

sucedía al relato criminal periodístico del siglo XIX. Además, no hay que olvidar que 

gran parte de los relatos policíacos (como los cuentos de Las aventuras de Sherlock 

Holmes) aparecieron en revistas que publicaban por entregas novelas y folletines. A 

diferencia de éstas, el relato policíaco de Poe, según sus teorías de la composición 

(Poe, Ensayos, 1973), estaba más preocupado por el efecto, por lograr una 

determinada emoción en el lector, pues el relato "depende de su intensidad como 

acaecimiento puro", y que todo comentario al acaecimiento debe ser suprimido" 

(p.34). Escribe: “un cuento es una máquina literaria de crear interés” (p.35). Y sobre 

la composición del poema El cuervo comenta "prefiero comenzar con el análisis de un 

efecto. Teniendo siempre a la vista la originalidad..." (p.66). El texto analiza 

pormenorizadamente la creación del poema como si se tratara de un tratado científico 

y pretende dejar fuera la intuición poética. 

 

  Sin embargo, dice Martín Cerezo que el folletín buscaba “más amplitud y 

efectismo que concentración y efecto” (Martín Cerezo, 2006: p.162). La literatura 

policíaca nace, por tanto, de la intensidad que proporciona el género del relato, más 

aún si cabe dentro de la poética de Poe, cuya teoría del cuento, como ha puesto de 

manifiesto Piglia, tiene muy en cuenta el final y, sobre todo en sus cuentos de terror, 

la sorpresa en el desenlace [compárese el final de los cuentos de terror de Poe, como 

El pozo y el péndulo, con los cuentos de raciocinio]. De igual forma, el relato criminal 

periodístico basaba su popularidad en la misma concentración y efecto que el relato 

                                                 
16

 Se entiende aquí la fábula o la historia como la sucesión cronológica de los acontecimientos, tal 

como han sucedido en la realidad. El discurso es la enunciación de dichos acontecimientos y, por tanto, 

susceptible de alterar el modo de contar la historia (véase Mike Bal).  
17

 En su sentido más amplio, incluido el dialógico acuñado por Bajtin. 
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policíaco: un suceso criminal, tal vez sin criminal, pero con todos los detalles de los 

que dispusiera el periodista. Escribe Barthes que, frente a la información política del 

periodismo, que suele ser una información parcial, que va desplegándose a lo largo de 

los días y de la confrontación política, lo que los aproxima literariamente a 

fragmentos de novelas, “el suceso es una información total” (Barthes, 1966, p.226), 

no requiere otros reportajes para conseguir su efecto, es un discurso pleno. Se puede 

concluir que el género más adecuado para la literatura policíaca clásica es el relato, 

igual que para el periodismo criminal, el suceso o la crónica negra. Ambos géneros, el 

relato y el suceso comparten la misma intención en las prácticas lectoras: 

concentración, intensidad, supresión de toda morosidad o dilación temporal. 

 

Los dos discursos, sin embargo, evolucionarán, y bien por influencia de uno u 

otro, bien por efecto de la literatura serializada en el caso de la narrativa negra (Black 

Mask comenzó siendo una revista de relatos cortos), bien por influencia del éxito de 

los reportajes de investigación de los primeros muckrakers, que requerían varios 

números para su desarrollo, el cual producía un aumento en la venta de periódicos, los 

géneros de la investigación comenzarán a usar distintas técnicas y mecanismos 

que provocan la interrupción del discurso. Lo interesante es que la interrupción no 

se utiliza para demorar la historia, sino para mantener la atención, para concentrar el 

efecto, rasgo esencial de todo el género. La novela policíaca, dice Rodríguez Pequeño, 

“es el género menos moroso, menos digresivo”. ¿Cómo se consigue? 

 

El relato de la investigación se basa en un uso habilidoso del flujo de 

información. Frente a los primeros relatos policíacos, la literatura negra trabaja con 

relatos largos, que requieren un desarrollo narrativo mayor que el que proporciona el 

cuento. Pero, debido a que el efecto y la concentración son la esencia del género, los 

escritores utilizan una técnica narrativa que alude a los orígenes folletinescos de la 

novela negra: la escena. Concentrada, llena de acontecimientos o, si se prefiere una 

descripción más semiótica, llena de relaciones significativas para la historia, la escena 

es la piedra angular de la narrativa negra, su plantilla de escritura primordial. Es el 

procedimiento en el que “coinciden el tiempo de la historia y del discurso” 

(imposible, claro, pero efectivo como definición), y donde el diálogo y las 

descripciones, normalmente breves, se encuentran. La escena es tan consustancial a la 

narrativa negra como el escenario al teatro. Una buena novela negra suele ser una 

sucesión de buenas escenas, como había dicho el propio Chandler en El simple arte de 

matar. Es más: en ocasiones la historia surge de la escena o por la construcción de 

ciertas escenas. Una buena historia nace de la calidad de sus escenas, según esta 

teoría. 

 

Por tanto, si la escena es la técnica principal (seguramente  bajo el influjo del 

cine), ahora el escritor debe volcarse en llenarla de información significativa, de datos 

pertinentes, y de eliminar o de suprimir lo superfluo con el fin de conseguir la 

concentración y la intensidad claves del género. Póngase como ejemplo una novela 

como Cosecha roja, donde el ritmo y la intensidad de la historia se basan en las 

escenas y la información desplegadas en ellas. O el caso de A cada cual, lo suyo, de 

Sciascia. Las escenas son elaboradas casi de manera minimalista, se han quitado 

adjetivos superfluos o comentarios innecesarios. Sólo quedan escenas desnudas. 

Sin ninguna duda, la razón por la que la narrativa negra se adapta tan bien al cine es 

por este motivo. Nacidas influidas por él, demostraban su filiación con este arte en el 

alto número de adaptaciones cinematográficas de novelas negras.  
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El reportaje de investigación carece de escenas, es cierto. Pero su fuerza 

narrativa procederá de la forma en que se manejen los distintos actores y datos 

conocidos para conseguir un efecto en el lector. De nuevo, la concentración y la 

intensidad, al igual que sucede en la narrativa policíaca, operan como mecanismos de 

escritura en el periodismo de investigación. Siempre y cuando se busque el interés del 

lector al leer el desarrollo de la información. En el paso del reportaje al libro, la tesis 

queda aún más clara: la técnica más utilizada sigue siendo la escena. Obras como 

Todos los hombres del presidente o Gomorra de Saviano son excelentes ejemplos. 

Berstein y Woodward manejaban una cantidad ingente de datos y de referencias tras 

la publicación de todos sus reportajes. A la hora de publicar el libro, convierten la 

historia humana y profesional detrás de los reportajes publicados (en particular, el 

trabajo llevado a cabo para conseguir la información) en el tema central y, eligen la 

escena como técnica narrativa principal. Los cortes entre unas y otras obedecen 

generalmente a la  información decisiva o esencial para un reportaje que publicaron 

en el periódico. De hecho, muchas escenas concluyen con el titular elaborado para la 

noticia del periódico: 

 
“La última página de la copia del artículo fue entregada a Sussman precisamente a la 

hora del cierre. Sussman dejó su pluma y su pipa sobre la mesa y se volvió a 

Woodward: 

—Jamás hemos tenido una historia como ésta—dijo—. Exactamente eso: ¡nunca! 

(Bernstein, p.47) 
 

Para que la técnica de la escena no pierda fuerza, debe ser interrumpida en su 

momento de menor intensidad (una vez que la información esencial ha sido 

suministrada), o en su momento más álgido (para así conseguir el interés del lector). 

La literatura policíaca ha usado estos procedimientos con frecuencia.  

 

La primera novela de Holmes, Estudio en Escarlata, convertía esta técnica en 

un recurso principal. En la obra, justo después de que Holmes descubra el asesinato, 

la historia principal se interrumpe, y una historia distinta (con un narrador 

omnisciente) irrumpe. Hasta el final de ésta, no conocerá el lector la relación entre 

ambas historias.  

 

En las novelas de Hammett, como ya se ha mencionado, el ritmo se consigue 

mediante la supresión de digresiones por parte del narrador-protagonista. Las escenas 

de Cosecha Roja, muchas de ellas llenas de acción y violencia (asesinato, peleas 

callejeras, enfrentamientos a balazos entre la policía y los gángsters), son cortadas en 

su momento decisivo, y la lectura gana en ritmo. La búsqueda de intensidad no se 

pierde en ningún momento, y el final de las escenas acelera el ritmo, no lo demora. 

 

Evidentemente, el reportaje de investigación de prensa no utiliza la 

interrupción como en la literatura policíaca. Ésta, como género narrativo-literario, 

trabaja sobre la organización y disposición de unos materiales que focaliza un 

narrador; el periodista  se concentra en los efectos del reportaje publicado y, si posee 

más material disponible, seguramente dejará en suspensión datos esenciales para la 

historia. Opera sobre la intriga y el suspense que la historia periodística contiene. De 

esa forma, la interrupción provocada por el límite máximo de líneas o de palabras de 

las que dispone el periodista produce, por una causa concerniente a la producción 
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periodística, ajena al texto, una interrupción que, de forma indirecta, puede acrecentar 

el interés del lector en la resolución del caso. Siempre y cuando éste sea de gran 

magnitud o remita a una tradición de gran interés para el público.  

 

Arcadi Espada publicó en el año 2000 un reportaje de investigación sobre las 

noticias periodísticas del año 1997 sobre un supuesto caso de prostitución infantil en 

el barrio del Raval de Barcelona. El periodista demuestra en el libro cómo las 

filtraciones de la policía y de fuentes judiciales pasaron muchas veces directamente al 

periódico, sin antes haber sido contrastadas o verificadas. En lo que concierte al 

apartado de este trabajo, conviene subrayar que, según Arcadi Espada, los periodistas 

que informaron sobre el caso usaron y abusaron de las técnicas de la interrupción y 

del corte con el fin de conseguir la atención de la audiencia. De hecho, los periodistas 

no esperaron a recibir más información para contrastar sus datos, sino que al poco de 

la filtración, se publicaron las primeras noticias. El primer titular aparecido en los 

periódicos el 18 de junio de 1997, “Una pareja alquilaba a su hijo de 10 años a un 

pederasta por 30.000 pesetas el fin de semana” (Espada, 2000, p.13), lanza una 

historia que es interrumpida desde el inicio, pues sugiere conexiones con una supuesta 

red de prostitución. La lógica periodística obedecía a una lógica alterada sobre la 

identidad de la audiencia: se lanzaba una historia terrible, para prometer futuros 

capítulos. De esa forma, la historia existía con la condición de que el lector supiera 

esperar. La interrupción había conseguido lo buscado: concentración, intensidad, 

efecto. 

 

[Lógicamente, esta interrupción, que sigue razones de producción y rutinas de 

trabajo, no se cumple cuando los reportajes de investigación son adaptados o 

reescritos en forma de libro. En otros reportajes investigados para este trabajo, como 

el libro sobre los GAL de Melchor Miralles o Gomorra, se soslaya la forma 

expositiva y se usa en cambio la técnica clásica del relato de la investigación: la 

escena, la cual describe el trabajo del periodista y articula de forma narrativa la 

recogida de datos.] 

 

  The Wire culmina la lógica de la interrupción presente en la poética de la 

investigación. Toda la serie está construida sobre escenas mínimas, muchas de ellas 

de dos o tres minutos. La interrupción actúa así como una depuración de la 

información transmitida en cada escena y a la vez como un mecanismo que obliga al 

espectador a mantener su atención y a reconstruir el texto con las distintas escenas, 

que reflejan a decenas de personajes. La interrupción proporciona un cierre semántico 

a muchas de las escenas, que se convierten así, en palabras de David Simon, uno de 

sus creadores, en “trozos robados de vida”. Si dicha interrupción no existiera, o si la 

escena se prolongara mucho tiempo, el espectador asistiría a un género puramente 

realista, documental. Es el corte y la selección de escenas  lo que hace que The Wire 

se nutra más de la poética de la investigación que de las técnicas del realismo o del 

costumbrismo. 

 

Como un reverso de la interrupción, la elipsis es la otra técnica decisiva en el 

relato de la investigación. La elipsis narrativa es definida como “un movimiento 

narrativo gracias al cual, al “saltarse” el narrador algunas partes de la historia, el 
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tiempo del relato se sincopa o es inferior al de la historia”
18

 Como es lógico, la 

interrupción tiene sentido porque tras ésta se suprime lo prescindible para la trama o 

para el efecto buscado en el relato. La sucesión de escenas en muchos relatos 

policíacos no está precedida por un narrador que ordena o que explica al lector qué le 

ha llevado al siguiente lugar. En muchas ocasiones, la escena se yuxtapone a la 

anterior, y el lector debe averiguar qué ha sucedido entre tanto, qué información le ha 

sido hurtada, qué ha sucedido y cuánto tiempo ha transcurrido en la elipsis. De nuevo, 

es previsible que el influjo del cine sea decisivo en la adaptación de esta técnica por 

parte del relato policiaco. En cualquier caso, la literatura de Hammett, Chandler, 

Ellroy, Westlake  o Sciascia hace un uso frecuente de la elipsis, a veces forzada o muy 

abrupta, como en el caso de The Wire. Como se ha mencionado en otros apartados, el 

contexto implícito, la lógica de la reconstrucción y las técnicas de la interrupción nos 

hablan de una poética que trabaja sobre el vacío semántico, sobre el secreto, sobre el 

texto no escrito, y que el lector debe imaginar o completar. La elipsis es la figura 

retórica por antonomasia de ese hiato semántico. Mecanismo para conseguir 

concentración e intensidad, actúa igualmente como un cotexto, nunca presente en el 

texto, que proporciona al lector una recepción activa. Frente al discurso premoderno, 

normalmente cronológico y cerrado mediante la autoridad de la voz narrativa, el 

relato de la investigación asume como propias los vacíos semánticos, las ausencias y 

los cortes. La elipsis es sustancial al relato, no es sólo un truco para ahorrar páginas. 

Designa prácticas lectoras plenamente modernas, en las que el lector reconstruye la 

información, y para ello necesita el vacío, “lo no dicho, el sobreentendido y la 

alusión”, según palabras de Piglia. [La elipsis también hace referencia al 

desplazamiento del juicio del narrador: es ahora el lector quien juzga moralmente las 

acciones de los personajes] 

 

De manera análoga, hay que interpretar las elipsis presentes en el discurso 

informativo y, en concreto, en el reportaje de investigación: lo no dicho, lo sugerido, 

pero también los silencios de ciertos protagonistas operan como vacíos semánticos 

que el lector del reportaje debe interpretar. La elipsis de un reportaje de investigación 

suprime información innecesaria o que no resulta novedosa o de interés. Sin embargo, 

también puede indicar una tarea que el lector debe ejercer si quiere obtener una 

coherencia semántica global. La mayor elipsis, casi siempre, suele estar en las 

ausencias de ciertas voces. Como destaca Arcadi Espada: “En un reportaje sobre 

secuestrados aparecían todas las voces: Menos las de los secuestradores” (2000: 

p.176). De igual forma, la elipsis de cierta información indispensable, aun a pesar de 

la intención del reportero, puede ocasionar una decodificación aberrante (Eco) o una 

interpretación malintencionada a partir de los hechos recogidos. O como se ha dicho 

anteriormente (véase el apartado titulado “Las reglas del secreto”), la elipsis es 

combatida periodísticamente con prácticas lectoras que dictan cómo interpretar “lo no 

dicho”.  

 

Como se explicará más tarde, la conjunción de prácticas lectoras que usan la 

reconstrucción y la elipsis en abundancia, junto con vacíos semánticos abruptos, tal 

vez sean el desencadenante de una lógica que subyace en muchos reportajes de 

investigación y en muchos relatos policíacos: la lógica conspiratoria. En el capítulo 

siguiente se abordará dicha cuestión. 

                                                 
18

 Diccionario de retórica de Marchese y Forradellas. La definición se basa a su vez en la de Genette, 

de su libro Figures. 
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Una historia moral 

 
1. Víctimas y culpables. Un monstruo camina por las calles. 

 

El relato de la investigación, tal como se ha descrito a lo largo de este 

trabajo, un término que serviría para describir atributos comunes a géneros como la 

novela policíaca y el periodismo de investigación, narra historias morales, pone en 

funcionamiento toda una serie de mecanismos narrativos y simbólicos para designar 

el Mal y las acciones de éste, que contrapone a sus víctimas o a los personajes que 

encarnan el cuerpo social. Este capítulo aborda la perspectiva moral del relato de la 

investigación y analiza sus características. 

 

De alguna forma, el relato criminal periodístico funciona de igual forma que 

El hombre en la multitud de Poe. En este cuento, el criminal es aquél que quiere 

perderse en la multitud, que busca el anonimato, que no reconoce su individualidad. 

El culpable o, mejor dicho, el criminal, es causado por la multitud, que es descrita en 

la modernidad como “la desaparición de las huellas”, según la expresión de Benjamin.  

 

El criminal urbano, el criminal como gran preocupación del imaginario social, 

nace en el XIX, en correspondencia con la Segunda Revolución Industrial y con la 

expansión de las grandes ciudades. El criminal es peligroso, porque se mezcla con los 

ciudadanos inocentes, con la multitud, y a la vez la pone en peligro, la cuestiona. Dice 

Benjamin a propósito del cuento de Poe: “Un hombre se hace tanto más sospechoso 

en la masa cuanto más difícil resulta encontrarlo” (Benjamin, 1972, p.64) El criminal 

revela la contingencia de la multitud y la falta de identidad de ésta. El apartado 

titulado “El crimen urbano”  describía la importancia del control y de la vigilancia en 

las grandes ciudades como Londres o París. De algún modo, esa persecución del 

criminal, reforzada con todo un sistema de detección y clasificación de huellas, denota 

los síntomas de una sociedad cuya cohesión crece gracias a la supresión (cárcel, 

penas, multas) de todo aquél que se enfrente a ella. Escriben Benjamin y  Foucault 

que el control social no se produjo sin resistencia. Apareció una propaganda obrera 

que retrataba a la prisión y a la policía “como control del sistema” de la sociedad 

burguesa (Foucault, 1976: p. 282).  

 

Frente a las gacetillas obreras, el relato criminal periodístico construye la 

identidad del criminal como alguien marginal, degradado. Qué mejor forma que la de 

escoger los casos más sanguinarios y crueles (Los crímenes de la calle Fuencarral, los 

asesinatos de Whitechapel) para romper el vínculo entre el criminal y el resistente o el 

conspirador (véase el capítulo sobre las barricadas al principio del libro de Benjamin 

sobre Baudelaire). El criminal no es sólo el asocial; es el anormal, que roza el 

monstruo o que es tal. No hay que olvidar que el género policíaco nace, en gran 

medida, del terror (de una recopilación de Poe titulada precisamente Los cuentos de lo 

macabro y grotesco), y en este género, la magnitud del crimen es decisiva. El retrato 

de la locura, la concepción del asesinato o la ira con la que se comete son comunes en 

la obra de Poe, pero también la forma del crimen, los rasgos que lo convierten en 

especial o lo hacen destacar. Cuentos como El pozo y el péndulo o El gato negro (Poe, 

1990) han surgido de una atracción hacia la anormalidad (del castigo y de la 

venganza, respectivamente).  
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Dentro de este contexto de un imaginario social obsesionado con lo anormal y 

lo fantástico, lo sobrenatural (en su sentido social, esto es, lo que se escapa de lo 

normal, lo que se resiste a la multitud), hay que comprender por qué el género 

policíaco tiene en Los crímenes de la calle Morgue su origen: un escenario urbano, 

París como símbolo de la metrópoli y la habitación cerrada como el espacio privado 

invadido, y un criminal despojado de toda identidad, un orangután, que en el cuento 

es símbolo de lo monstruoso, lo asocial, lo que no puede integrarse o difuminarse al 

cuerpo social. Dice el narrador de El hombre en la multitud: “ese viejo representa el 

arquetipo y el genio del profundo crimen. Se niega a estar solo” (p. 256).  

 

Para Poe, no hay duda, el criminal no tiene rasgos humanos: es el monstruo. 

No importa si éste es un animal o un individuo sin lugar en el cuerpo social. El crimen 

es el síntoma de un malestar, cierto, pero para Poe, como para la criminología del 

XIX, como para los detectives del relato policíaco, como para el relato periodístico 

criminal, el malvado no tiene identidad, es poco más que una figura narrativa estática, 

un actante sin discurso. Los ejemplos de esta forma de comprender al criminal durante 

el XIX son innumerables. Basta recordar los criminales de la primera literatura 

folletinesca de Vidocq o Leblanc, reducidos a estereotipos y pantomimas. La maldad 

de estos personajes no tiene límites, aunque nada es dicho sobre su pasado, su 

contexto social o sus condicionantes. Parecen haber elegido el Mal por simple 

elección. En los cuentos de Holmes sucede algo parecido: el Mal es encarnado por 

figuras extremas, con atributos como la locura o el delirio (valga como ejemplo la 

figura demoníaca del antagonista de Holmes, Moriarty). La fascinación que siente el 

público lector por el criminal puede que proceda en parte de ese vacío contextual que 

lo rodea: no se sabe de dónde procede o por qué actúa así. El relato criminal 

(periodístico o policíaco) cuenta pormenorizadamente las acciones del criminal, pero 

las razones psicológicas o sociales del crimen están ausentes del texto. Así que, 

finalmente, el retrato deshumanizado o superficial de los criminales, carentes de 

pasado o de razones de sus acciones, es una constante común tanto en la primera 

narrativa policíaca como en el relato periodístico criminal. 

 

[Los ejemplos procedentes del imaginario de los cómics de superhéroes 

ilustrarían la teoría mantenida líneas arriba. Este trabajo no los utiliza como objeto de 

estudio, y excede los objetivos propuestos, pero los atributos del Joker o de Two 

Faces en Batman o de los malvados que luchan contra Superman guardan relación con 

el carácter de los primeros malvados de la literatura policíaca. Las analogías son 

evidentes.] 

 

Para detener el Mal y al criminal, el detective sólo puede usar la razón. El 

orangután de los crímenes de la calle Morgue ya había sido detenido; Dupin, de 

hecho, no lo detiene, sino que lo identifica como culpable, le imputa el crimen 

cometido. De esa forma, la investigación no sirve para evitar el crimen, pues como se 

ha comentado anteriormente, una de las condiciones del género policíaco es que el 

crimen inicie la historia. La investigación rastrea la historia al revés: de las huellas del 

crimen hasta el criminal. Y, por tanto, la intención no es detener el Mal, sino 

castigarlo, bien mediante la prisión o la pena de muerte, bien mediante la violencia 

inmediata.  
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Las consecuencias ideológicas que se pueden extraer de este modelo son 

varias, pero basta con afirmar las que han sido reiteradas desde la crítica: la razón es 

la triunfadora. El cuerpo social obedece a un modelo racional; el Mal es lo irracional.  

 
“La novela policíaca se ve favorecida por el conflicto entre el irracionalismo y el 

racionalismo que se acentúa en el siglo XIX, del que sale triunfante el segundo, 

fuertemente apoyado por el positivismo y el cientificismo de la época” (Rodríguez 

Pequeño, 2008, p.157) Y pocas líneas después: “El misterio [en Los crímenes de la 

calle Morgue] no tiene nada de sobrenatural, solamente es oscuro; sus causas, los 

medios y el autor no obedecen a caprichosos designios fantásticos. Todo en la historia 

policíaca tiene relación, tiene sentido si se ilumina correctamente” (ibid).  

 

Dicho de forma más extrema: el raciocinio, simbolizado como personaje en el 

detective, es la ciudad; lo irracional y lo malvado, simbolizado en el criminal en el 

relato policíaco, es todo lo que pone en peligro la ciudad o el cuerpo social: el crimen, 

sí, pero también el robo, la corrupción, el chantaje, la crítica violenta contra las 

instituciones... El relato policíaco es la teatralización /representación del modelo 

social vigente, que triunfa mediante la razón sobre cualquier enemigo. El orden oficial 

prevalece sobre el Mal. Las palabras que escribe Arcadi Espada sobre los reportajes 

periodísticos dedicados a la supuesta red infantil del Raval refuerzan una idea que 

atraviesa la literatura criminal iniciada en el XIX (y que, claro, aún no ha 

desaparecido): “La confianza entre el policía y el periodista se basa en que ambos han 

acabado trabajando en el mismo lado de la calle. El periodista moderno sólo conoce 

las aceras del bien. Y es sólo desde allí, y con esa brújula, que examina el mal” 

(Espada, 2000, p.173).  

 

Pero el plano moral que subyace en la narrativa policíaca clásica 

evolucionará en la narrativa negra. En la primera, como ya se ha descrito, el 

criminal suele aparecer desvinculado de cualquier contexto social, y no hay signos 

que ayuden a comprender las razones de sus acciones, salvo el puro afán de hacer el 

mal. La narrativa negra, en cambio, contextualiza el mal, le da un espacio causal, lo 

interpreta no desde la distancia del modelo de la inferencia sino desde el empirismo, 

que lleva al detective a constatar que el crimen no es algo marginal o aislado en la 

ciudad. Toda la ciudad lo posee. Personville se convierte en la primera página de 

Cosecha Roja de Hammett en Poisonville: policías, empresarios, múltiples 

ciudadanos conocen y participan de la corrupción de la ciudad. El crimen no lo ejerce 

un solo criminal; es una red. El gángster, de hecho, se califica como tal por el grupo y 

por las relaciones que mantiene con ellos. No trabaja solo y, lo que es aún más 

importante, no hace el mal porque una enfermedad mental lo atenaza; tiene fines, 

normalmente económicos. Obtiene ganancias, defiende una parcela de poder, y está 

dispuesto a violar la ley (el crimen, el robo, el chantaje) para mantener su status. Los 

límites del orden moral, mucho más definidos en la narrativa policíaca clásica, se 

difuminan en la narrativa negra: el detective ahora usa la violencia y porta armas; 

miente si es necesario; coopera con malvados y con personajes marginales para 

detener a los criminales mayores. Al mismo tiempo, el criminal no está aislado. Tiene 

la connivencia de numerosas instituciones y poderes, que obtienen a su vez ganancias 

y poder al mantener esa situación.  

 

La ciudad no es siempre enemiga del Mal, como sucedía en la narrativa 

policíaca clásica; también lo produce. Y esa es la idea más importante: los que vigilan 

y castigan al Mal puede que lo estén ejerciendo, al sostener un modelo social y 
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económico corrupto. El orden oficial se pone en cuestión. De ahí que el detective no 

pueda ser policía, y necesite una independencia de una institución que puede estar 

corrupta. La siguiente cita de Sciascia pone de relieve esta idea, que el Mal no se 

opone o tiene como enemigo al Estado, sino que éste puede haberlo incubado:  

 
“La mafia no surge y se desarrolla en el “vacío” del Estado (o sea cuando el Estado, 

con sus leyes y funciones, es débil o falta) sino dentro del Estado. La mafia, en suma, 

no es sino una burguesía parasitaria, una burguesía que no emprende sino que 

solamente explota” (Sciascia, Epílogo de El grito de la lechuza, 2008: p.147). 

 

La novela negra surge de una nueva concepción moral: que para detectar al 

criminal, hay que rastrear todas las huellas, no sólo las de quien ejecuta el crimen, 

sino las de quien lo ha pagado o lo permite. No puede ser casualidad, por tanto, que 

escritores como Hammett o Burnett estuvieran cerca de concepciones ideológicas 

críticas con el modelo social dominante en su época, a diferencia de los padres de la 

novela policíaca. La idea que subyace en la narrativa negra, o al menos en la de sus 

primeros novelistas, es retratar los grandes males de la ciudad y, por tanto, hace falta 

acercarse a una concepción política de la novela, en su sentido original y etimológico. 

 

Dentro de este contexto ideológico y narrativo, es como hay que comprender 

el activismo de los primeros periodistas de investigación en Estados Unidos, los 

muckrakers. Éstos, como ya se explicó en el apartado “Del primer periodismo de 

investigación al origen de la novela hardboiled”, participan de un movimiento 

progresista que busca cambios y reformas sociales y políticas. Este nuevo género 

periodístico, al igual que la narrativa negra, no se conforma con el retrato del 

criminal, ni con la historia total. Necesita un desarrollo, que requiere normalmente 

varios reportajes; un trabajo de investigación, el cual aparta al investigador de las 

fuentes oficiales y de las rutinas de trabajo comunes; y, en tercer lugar, y lo más 

importante, un nuevo campo del Mal, que ya no es el criminal loco o el psicópata. Es 

el mal del guante blanco, la corrupción institucional, pública o privada, que contamina 

diversos colectivos. Como sucedía en la narrativa negra, el crimen no adopta la 

forma de un solo individuo, sino normalmente la de una red, no necesariamente de 

personas físicas. Puede ser una red de cifras o de prácticas laborales inadecuadas, 

como denunció Upton Sinclair en La jungla acerca de las irregularidades en los 

mataderos de la ciudad de Chicago.  

 

Pero de lo que no hay ninguna duda (y es este el factor que provoca los otros 

dos del reporterismo de investigación, esto es, el uso de fuentes no oficiales y el 

desarrollo informativo) es que los muckrakers se fijaron por primera vez en el mal 

producido desde las instituciones de la propia ciudad. El periodista quiere saber qué 

falla y qué produce la corrupción social. Y los elementos del relato periodístico 

criminal (quién es el criminal y cómo ha cometido el crimen) resultan inservibles para 

esta nueva labor. El periodista necesita nuevas herramientas: tiene que buscar huellas 

en otros lugares, en archivos, en documentos, en filtraciones, es capaz incluso de 

disfrazarse (Upton Sinclair). No le basta con esperar sentado a que las noticias 

aparezcan, a que el crimen vuelva a cometerse o que la policía haga su trabajo. El 

periodista investigador va al encuentro. Igual que el detective de la novela negra, el 

periodista ya no se conforma con los informes policiales o con las pistas halladas; se 

vuelve activo, sale de la redacción, abandona el espacio cerrado para adentrarse en la 
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ciudad, a veces en sentido figurado, pero siempre en busca de la información que le 

falta. 

 

Escribe Fishman en su libro Manufacturing the News, un libro esencial para 

comprender cómo las rutinas de trabajo llevan implícitas visiones ideológicas y 

morales, que el trabajo de los periodistas, debido a su dependencia de fuentes oficiales 

y burocráticas, les lleva a escribir “idealizations into their news stories as if they were 

facts” (Fishman, 1980: p.136). La fuente oficial rara vez se cuestiona (excepto cuando 

hay contradicciones), por lo que “news consumers are led to see the world outside 

their firsthand  experience through the eyes of the existing authority structure” 

(p.138). Frente al periodismo mayoritario, sometido a las rutinas de trabajo oficiales, 

el periodismo de investigación puede alejarse de la espera de la noticia, puede 

cuestionar los datos de las fuentes oficiales (como sucedió con los muckrakers, como 

sucedió con el periodismo de investigación norteamericano de los años 70) y, además, 

puede establecer conexiones y relaciones que en el formato de la noticia no suelen 

darse. 

 

De esa forma, el periodismo de investigación, como toda narración, lleva 

implícito un código moral, un sistema de valores y de sanción sobre lo que el 

periodista o el periódico establece como Mal. A diferencia del periodismo 

convencional, que tiende a transmitir la visión hegemónica desde las fuentes oficiales 

o desde las élites con mayor representación en la esfera pública (Sampedro, 2000). 

Como escribe Fishman: “routine journalism communicates an ideological view of the 

world (Fishman, p. 155). El reportaje de investigación puede, al menos por la 

autonomía que caracteriza al género, arrojar luz y preocupaciones sobre problemas 

sociales que no suelen aparecer dentro de las fuentes burocráticas, lo que permite un 

espectro más amplio de los personajes, instituciones o prácticas sociales que son 

evaluadas moralmente. La amplitud de miras del reportaje de investigación permite 

que el periodismo actúe como watchdog cuando ciertas instituciones oficiales revelen 

fallos graves en su funcionamiento. Aunque avisa Fishman de que este modelo 

termina dejando intacto el orden político profundo. Y pone como ejemplo el caso 

Watergate, pues concluye que hasta que no hubo “hard data”, datos oficiales 

encontrados y verificados por la policía, el caso Watergate no se convirtió en un caso 

que presionó sobre la agenda política y la administración de Nixon. Al final, “the 

problem was one of bad men in a good system” (Fishman, p.139). Nadie cuestiona si 

el sistema ha favorecido o ha permitido la corrupción. Suprimida la figura individual, 

parece como si el orden social se restituyera. 

 

En definitiva, el periodismo de investigación opera como relato moral de la 

ciudad, al igual que sucede con la narrativa negra. Claro que hay diferencias 

narrativas y discursivas notables, como se han desarrollado en los capítulos anteriores 

de este trabajo, pero en lo concerniente a la perspectiva moral profunda, los relatos de 

la investigación, en el sentido usado en este trabajo, indagan en las redes de 

corrupción de la ciudad. No se conforman con descubrir al criminal; hay que destapar 

la trama (de conspiración) que hay detrás. 

 

En The Wire,  cuando por fin McNulty y sus compañeros detienen a Bursdale 

y a su red de traficantes de drogas (últimos capítulos de la Temporada Uno), los 

policías quieren seguir el rastro del dinero, que les conduce a instancias políticas. Por 
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órdenes de superiores, los policías interrumpen su trabajo. El crimen organizado 

(brillante locución nominal) es descubierto en solo una de sus fases.  

 

 

Para autores como Ettema, Fokemma o Protess, el periodismo de investigación 

siempre se construye sobre un modelo moral de víctimas y malvados, de inocentes y 

culpables. El periodista de investigación, lógicamente, se encarga de construir una 

historia en la que el inocente es retratado como símbolo de una institución o de un 

valor moral importante en la sociedad (la presunción de inocencia, la privacidad, los 

derechos civiles, etc) y contra el cual actúa un malvado, un poder o un individuo, que 

le priva de sus valores y lo convierte en víctima. Pero este retrato no busca sólo 

audiencia (tal vez una crítica que se le puede hacer a cierta novela negra); quiere 

reformas, quiere cambios. Según Protess, “investigative artists—the journalists of 

outrage—do not paint their portraits for art´s sake alone. Their portrayals of villainy 

and victimization are created to bring about change” (Protess, p.204).  

 

Lo que afirman Ettema y Glasser del periodismo de investigación puede 

extenderse a lo que aquí se ha denominado “relato de la investigación”, que incluye la 

novela negra. Basándose en las teorías de Hayden White y Hilary Putnam, concluyen 

que “the basic narrative form [en el periodismo de investigación] is the dramatic 

encounter between victim and villain. Within that basic form, these texts draw 

together the “story elements”, to use White´s phrase, in order to realize—that is, to 

make real through narrative—two crucial features of investigative journalism as moral 

discourse. These are the innocence of those good citizens who have been victimized 

by some systemic problem and the guilt of those reprehensible lords of civic vice 

(often, though not always, bureaucrats) who have caused the problem or else failed to 

address it” (Ettema, 1998: p. 115).  

 

De qué forma los relatos de la investigación sirven para mantener un modelo 

social o para cambiarlo (según la cita de Ettema y Glasser), será el tema del siguiente 

capítulo. 

 

 

2. Periodistas y detectives en el espejo. 

 

La historia moral que plantea el relato de investigación siempre termina con la 

restitución del orden. Éste puede ser de varios tipos, y a veces se acumulan. El orden 

resultante tras el caos y la anormalidad producida por el delito, tenga las 

características que tenga (un crimen, un caso de corrupción, un chantaje), debe reparar 

el daño cometido. El criminal debe ser detenido; si la investigación conduce hasta un 

corrupto, éste abandonará su puesto y será encarcelado o castigado. Si dicho orden no 

se restaura (como en cierta literatura negra, como en algunas novelas de Patricia 

Highsmith), entonces se abandonaría el espacio del relato de investigación, el cual 

lleva consigo una sanción y un veredicto moral. Dice Frisby, acerca del libro La 

novela de detectives de Kracauer, “que el triunfo del detective sobre el criminal 

representa “la victoria sobre el pánico” (Frisby, 1992: p.239). Pero dicha victoria no 

adopta necesariamente la forma del bien moral o del castigo ejemplar, sino la victoria 

de la razón, reducida, según Kracauer, a una esencia desprovista de moral, el 

raciocinio “como un fin en sí mismo”: “Es la victoria indiscutible de la ratio (...), que 

pone término a la irrealidad”. El detective sustituye al Dios: el detective es el símbolo 
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de la nueva sanción de la modernidad: la razón como tabla de valores. Es, como diría 

Adorno, el triunfo de una razón instrumental, que margina el conocimiento 

premoderno, erigido sobre la sensibilidad y la experiencia. 

 

De esa forma, Kracauer apunta al nuevo orden que se construye con la 

modernidad, y del cual la novela policíaca es símbolo: el orden racionalista, que 

alimenta la estratificación social, la producción capitalista o el control policial. 

Triunfa el detective porque triunfa la razón, la cual está del lado del cuerpo social 

hegemónico del siglo XIX.  

 

El detective adquiere así en la narrativa policíaca clásica un carácter 

supraracionalista. Holmes, Dupin o el padre Brown de Chesterston son caracterizados 

como brillantes analistas. Como ha indicado Carlo Ginzburg, el método de la 

abducción usado por la criminología, el positivismo científico o la literatura 

detectivesca inaugura “una nueva epistemología”, como ya se estudió antes. Conviene 

ahora señalar que esta epistemología racionalista, que nace en el XIX, porta 

consigo, de forma ineludible, una nueva moral. Una forma de comprender, analizar 

y clasificar de naturaleza cuantitativa y pragmática, que denota la supremacía del 

expansionismo económico del XIX, el cual produce una fantasmagoría y una 

fascinación por las mercancías (Benjamin, 1972), que deja efectos y huellas sobre la 

nueva moral construida en torno a la nueva metrópoli. Dentro de esa multitud, que 

contempla los escaparates de los comercios, surge el detective para sancionar a aquél 

que no se integra en el tejido social.  

 

El detective de la novela negra de Hammett o Chandler adquiere otros 

atributos. Es cierto que sigue usando la inteligencia y la búsqueda de pistas, pero la 

capacidad de raciocinio y el conocimiento científico no son su seña de identidad 

(Rodríguez Pequeño, 2008, p.164). Los dilemas morales son frecuentes en esta 

literatura. Los nuevos detectives tienen que tomar decisiones que pueden perjudicar a 

inocentes, y con frecuencia los malvados a los que se enfrentan dudan, se arrepienten, 

muestran las razones que les han conducido hasta el Mal, y que podrían haber 

rechazado. El mal es más contagioso y más poroso que en la literatura policíaca 

clásica. En ocasiones, como en muchos “trabajadores de la ley” de James Ellroy o en 

series de televisión como The Shield, donde los policías cometen delitos para capturar 

a otros criminales, el detective está contaminado, y se aleja de la figura dibujada por 

Chandler, “down these mean streets a man who is not himself mean” (Chandler, 

1996). Los límites en este detective (como en la literatura criminal que tiene a Tom 

Ripley como protagonista) se difuminan, lo que indica un clima moral menos 

autoritario o menos sancionador con el que incumple la ley. El principio roza, por 

supuesto, el autoritarismo y el fascismo: si el fin es adecuado, los medios están 

justificados. Piénsese, por ejemplo, en la protagonista de la trilogía Millenium 

(Larsson, 2008). 

 

En el caso de los periodistas de investigación, hay que distinguir entre la 

identidad que aparece en los reportajes de prensa y la usada en los libros narrativos 

que adaptan los reportajes (los cuales suelen ser la base para las adaptaciones al cine). 

En el primer caso, el periodista aparece camuflado, se esconde (véase apartado 

“Enunciador y enunciatario”) detrás de la historia, y tiene prohibido como regla de 

estilo que se utilice a sí mismo como personaje o como juez de los hechos. En todo 

caso, las normas de estilo le permiten usar términos autorreferenciales distantes como 
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“el periodista” “el que escribe”. Quedan, eso sí, las huellas del narrador, que ha 

seleccionado, escrito y editado unos materiales reales para darles una forma narrativa 

(según las tesis de Ettema y Glasser). El lector tendría que rastrear los efectos de la 

escritura para detectar o descubrir pistas sobre la identidad (narrativa) del periodista-

narrador presente en el reportaje.  

 

Por otro lado, cuando el periodista deviene narrador literario, con todas las 

licencias que se permite, se usa a sí mismo como personaje. En numerosos casos de 

investigación adaptados a libros (Todos los hombres del presidente, Gomorra, GAL-

Una historia que sacudió el país, todos los cuales, por cierto, tienen versión 

cinematográfica), el periodista es retratado con atributos que recuerdan claramente al 

detective: emprendedor, valiente, arriesgado, hombre de acción. Roberto Saviano usa 

un narrador protagonista en Gomorra que cumple físicamente los atributos del 

periodista investigador: se disfraza, se infiltra como trabajador, persigue con su moto 

todos los crímenes cerca de su ciudad para poder luego contarlos. O piénsese, por 

ejemplo, en la versión cinematográfica de Todos los hombres del presidente. La 

película, mucho más que el libro, cumple numerosas convenciones del cine negro, y 

los periodistas (Robert Redford y Dustin Hoffman) son retratados como hombres de 

acción, inteligentes, sagaces, que manejan numerosas fuentes de información, y que 

no dudan en conseguirlas. Las analogías con la identidad del imaginario de los 

detectives resultan evidentes. De algún modo, si el detective de la primera novela 

negra, tipo Philip Marlowe encarnaba un refugio moral frente a la corrupción, el 

periodista de investigación lo ha suplantado en el imaginario cultural como garante de 

tales atributos.  

 

A partir de los setenta, comienza una difuminación del ideal o del héroe 

imaginario que representan el periodista y del detective. Uno y otro parecen 

simbolizar la búsqueda de la verdad frente a una trama corrupta; ambos, del mismo 

modo, participan en un cinismo moral y en una gestión de secretos y de prácticas 

profesionales (véase apartado “El detective y el periodista, gestionadores de 

secretos”) que daña su supuesta heroicidad. 

 

El detective clásico era la razón; el detective de la novela negra defiende un 

puñado de principios morales; el periodista de investigación simboliza la verdad 

incorruptible. Lógicamente, en tiempos de debilidad democrática (y los años 70 en 

Estados Unidos se toman como ejemplo de ello), el discurso hegemónico necesita una 

figura que encarne los ideales democráticos y que parezca extenderlos. Dicha figura 

fue, durante los años 70 el periodista de investigación. Hay que dejar como 

interrogante si sigue encarnando tal función. 

 

Finalmente, resulta interesante constatar cómo ciertas narraciones convierten 

en tema central de la trama la progresiva desaparición de los límites entre el periodista 

y el detective, no siempre para bien. En la película La sombra del poder, un periodista 

adopta la figura del detective para obtener la verdad detrás de un asesinato que 

incrimina a un amigo suyo. La implicación personal del periodista en el caso está a 

punto de desvirtuar la información, tanto la periodística como la criminal. La falta de 

independencia del periodista (otro de los temas centrales de la historia) puede dañar la 

labor periodística, y dejar a la opinión pública sin aquellas historias que 

responsabilicen a corporaciones, instituciones o figuras para las que el periodista 
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trabaje o dependa. ¿Dónde queda en este caso la “búsqueda de la verdad” que 

encarnaban Berstein y Woodward con la ayuda de su propio periódico?  

 

En la película Zodiac, el periodista quiere superar al detective, y compite con 

él en fama y en funciones. Sin embargo, el periodista puede hacer daño a figuras 

inocentes en la búsqueda de su verdad, sin importarle la presunción de inocencia. El 

periodismo de investigación, de hecho, se ve sometido en ocasiones a unas rutinas de 

publicación tan exigentes que las filtraciones o los documentos que encajen en la 

historia (no que estén contrastadas, sino que simplemente sean verosímiles) son 

lanzadas como material informativo.  

 

Por último, la última temporada de The Wire cuestionaba, desde la ficción, 

claro, el funcionamiento laboral y profesional de los periódicos, más volcados en 

conseguir audiencias que en perseguir la verdad o su rol de control democrático de las 

instituciones. Un periodista termina inventándose una historia sobre asesinatos de 

indigentes con el fin de alcanzar popularidad y éxito profesional. El periodista 

deviene así un fabulador. El relato de la investigación adquiere una nueva 

calificación: desde el momento en que el fin moral queda supeditado al aumento de 

audiencias o de rentabilidad económica, el detective y el periodista dejan de encarnar 

la búsqueda de la verdad: el primero se acerca al mercenario; el segundo, al trabajo 

del escribidor. Son parte de un proceso que los subsume. Han perdido la 

independencia. 

 

 

 

3. La lógica conspiratoria 

 

 

A la vista de fenómenos que se analizarán en este apartado, la lógica 

conspiratoria funciona en dos ámbitos. Por un lado, es un mecanismo narrativo: dirige 

un horizonte de expectativas, articula un modo narrativo caracterizado por un vacío 

semántico que debe ser resuelto o sugerido al final de la narración (véase Jameson, 

1992). Por otro lado, la lógica conspiratoria quiere cargarse de sentido, volverse una 

explicación moral ante determinados fenómenos políticos o sociales. En este caso, la 

lógica conspiratoria funciona en el imaginario colectivo como hacían las 

supersticiones o los miedos ancestrales (Ginzburg, Historia nocturna, 2003, primer 

capítulo): sirve de respuesta y de explicación y de justificación ante determinados 

actos sociales o colectivos. En este último caso, la lógica conspiratoria puede resultar 

una respuesta moral, de orden conservador, pues apela a principios, tradiciones o 

miedos arraigados en una colectividad.  

 

En primer lugar, el silencio o el vacío de determinados discursos  puede 

producir o desembocar en lógicas conspiratorias. La elipsis pronunciada, las reglas del 

secreto, los vacíos semánticos propios de los relatos de la investigación (incluyendo 

los dos discursos), son características que llevan implícita la posibilidad de conducir a 

una lógica conspiratoria. Entiéndase aquí este término, la lógica conspiratoria, en su 

sentido narrativo, esto es, que detrás de un aparente caos de acciones o de hechos 

subyace un sentido oculto o desplazado. La lógica conspiratoria remite a un modelo 

narrativo propio del XIX: las piezas acabarán encajando, hay un orden o una unidad 

en el caos y un responsable detrás de las acciones. Buena parte de la narrativa 
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policíaca del siglo XIX se basa en esta idea: aparecen hechos inexplicables, se 

producen coincidencias extrañas, simetrías sorprendentes, y es el detective el 

encargado de proponer un sentido, una organización y un modelo explicativo al caos y 

lo irracional
19

. A través del relato policíaco, el lector descubre por primera vez que 

hay una organización, un sistema, una estructura; sólo hace falta alguien (el detective) 

que sea capaz de descifrarlo y encontrar el modelo que explique el conjunto de huellas 

o pistas reunidas. 

 

Pensará el lector que este procedimiento no es estrictamente conspiratorio. 

Efectivamente: este modelo narrativo simplemente obedece a las reglas de la 

inferencia y la deducción, (véase Ginzburg en Eco y Sebeok, 1983). La tesis que 

sugiere este apartado, sin embargo, es que ese modelo científico lleva implícito el 

origen de un pensamiento conspiratorio. Es decir: estas pistas o pruebas o huellas no 

son azarosas; tienen un culpable o responsable. De manera análoga, el lector puede 

pensar que ante determinados fenómenos sociales tiene que haber necesariamente, 

indefectiblemente, un responsable, un culpable, una mano negra, teoría paranoica que 

explicaría ciertas coincidencias o simetrías. 

 

La lógica conspiratoria, además, tiene un inmenso poder de atracción 

narrativo: supone la idea de un vacío, un secreto, un enigma, que es el que 

desencadena toda la trama. De igual forma, dicha trama se desactiva cuando se 

descubre el enigma o el secreto. Quizá la particularidad de la lógica conspiratoria, 

frente a otros modelos narrativos de intriga, es que siempre se sospecha de una mano 

negra, un poder en la sombra
20

 que, se sugiere a lo largo del relato, ha organizado toda 

la trama. 

 

Es curioso cómo el relato criminal periodístico del siglo XIX carecía de esta 

lógica narrativa organizadora. Basado en la noticia o en la suma de noticias, nunca 

buscaba lógicas que fueran más allá del perpetrador del delito. Poe, Vidocq o Arsenio 

Lupin hacían lo mismo: sus relatos policíacos buscan criminales concretos, figuras 

específicas. Sin embargo, en Sherlock Holmes, la figura de Moriarty supone, por 

primera vez, la invención del archivillano en la narrativa policíaca, un malvado de 

gran ingenio e inteligencia, quien se esconde detrás de numerosos casos perpetrados. 

El propio Holmes desconfía en numerosas historias del ingenio de Moriarty y quiere 

ver en muchos criminales ellas de Moriarty, de su rival y enemigo. En varias historias, 

antes incluso de reunir el suficiente número de pistas, Holmes sospecha ya de 

Moriarty. Aparece así uno de los rasgos básicos de la lógica conspiratoria: la 

paranoia, la sospecha previa, el pre-juicio, que se adelanta a los acontecimientos. 

(Véase el capítulo “Rutinas de escritura, rutinas de lectura”). La lógica conspiratoria 

actúa así como una especie de sentido que vaga sin atender a los hechos, una suerte de 

sospecha que apunta indefectiblemente hacia algún sitio, sin importar si las pruebas 

conducen a él. La lógica conspiratoria se convierte así en un contraste o antítesis del 

modelo científico de la inferencia y la deducción, pues no sigue patrones empíricos ni 

racionales ni científicos. Muchas se ha hablado del inmenso poder deductivo de 

Holmes; bastante menos de sus obsesiones y de su búsqueda paranoica de Moriarty. 

 

                                                 
19

 Otro argumento para explicar el tronco común y la relación genética entre el relato de terror y la 

literatura policíaca. 
20

 La película State of Play fue titulada en España La sombra del poder por connotaciones culturales 

obvias. 
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Como ya se ha apuntado aquí en otro apartado (Véase “Una arqueología del 

discurso de la  investigación”), la lógica conspiratoria es practicada de forma 

desmedida en el que constituye, tal vez, el primer caso del relato criminal periodístico 

que no se limita a recoger las fuentes oficiales sino que aporta fuentes propias, 

muchas de ellas inventadas: el caso de Jack the Ripper. (véase Alan Moore, 2000). En 

este caso, se apuntaron  posibles culpables a lo largo de varias semanas, se sucedieron 

las pistas contradictorias, se publicó cualquier rumor sin fundamento. Pero lo que 

demuestra que la lógica conspiratoria se encuentra detrás de este famoso caso es que, 

con el paso del tiempo, las teorías más estrambóticas sugieren una mano negra de la 

Monarquía inglesa detrás del asesino, de las cuales varias películas se han hecho eco.  

 

El primer periodismo de investigación (Protess, 1991) no solo respondía a una 

demanda ciudadana para controlar las instituciones; también obedecía a una lucha 

feroz por parte de miles de periódicos por conseguir audiencias y nuevos lectores. Por 

esa razón, y esto es sólo una hipótesis poco investigada, seguramente el periodismo de 

investigación daba satisfacción a un gran número de lectores que pedían modelos 

narrativos cercanos a la lógica conspiratoria: denuncias de corrupción, pistas 

inculpatorias, sospechas de que el poder conocía, permitía o alentaba ciertas prácticas 

ilegales. Ettema y Protess (1998), en su estudio histórico sobre este periodo, señalan 

que esta búsqueda de escándalos políticos o empresariales trajo el éxito al primer 

periodismo de investigación, pero que también fue la causa de que este periodismo se 

volviera sensacionalista con el paso de los años, poco riguroso en sus investigaciones. 

Muchos periódicos buscaron escándalos a toda costa, sin importar si los hechos o las 

pruebas aportadas sostenían los casos esgrimidos. De nuevo, la lógica conspiratoria se 

adelantaba a las pistas, la desconfianza se anteponía a la presunción de inocencia. 

Rasgo fundamental de la denominada “poética de la investigación”, el secreto adopta 

una función primordial dentro de esta atracción por las tramas conspiratorias. Para 

que éstas sucedan, un secreto debe ser desvelado o sugerido. Es precisamente  sacar a 

la luz ese secreto lo que provoca la necesidad y la urgencia de saber más, de conocer 

los entresijos y los responsables de la trama. De algún modo, el secreto opera (véase 

el apartado “Las reglas del secreto”) como un dispositivo que quiere ser revelado y 

que, continuamente, se desplaza, se esconde, escapa del marco de la enunciación. La 

lógica conspiratoria sería así la construcción del sentido de un secreto esencial para un 

grupo o una colectividad, un marco persuasivo o convincente para todos aquellos que 

quieren desvelar ya el secreto. De hecho, no se busca resolver el enigma o el secreto; 

basta, como mínimo, que la trama explicativa o lógica que se ofrezca sea, cuando 

menos, convincente para una colectividad
21

.  

 

Por ese motivo, la lógica conspiratoria suele irrumpir provocada por el poder o 

el Estado, cuya mayor fuerza reside precisamente en lo que esconde, calla, lo que no 

hace público, lo que, en definitiva, mantiene en secreto. Escribe Canetti en Masa y 

poder que:  

 

                                                 
21

 Véase Ginzburg, Historia nocturna. Ginzburg defiende que la persecución de los leprosos en el siglo 

XIII en Francia no se debe a una mera coincidencia, ni a las razones aducidas: que los leprosos habían 

contaminado las aguas con la ayuda del rey de Granada; hay una conspiración contra ellos tramada 

desde el poder, la cual fue acogida favorablemente por el pueblo, debido a las supersticiones, miedos y 

odios que se arrastraban desde siglos hacia el grupo social de los leprosos. 
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“Del curandero primitivo al paranoico apenas hay un paso. No es mayor la distancia 

de ambos al detentador del poder [...] Aquí el secreto se expresa, por una vez, de 

modo activo. El detentador del poder, que de él se vale, lo conoce bien y sabe 

apreciarlo muy bien según su importancia en cada caso. (p.288)
22

 

 

Del mismo modo que en el primer periodismo de investigación, en la novela 

negra de Hammett o Chandler, la lógica conspiratoria opera en muchas de las tramas, 

y la sospecha de que hay un poderoso, una institución corrupta o prácticas delictivas 

que implican a alguna élite económica, actúa desde el principio de muchas historias, 

como si fuera un mecanismo fundamental del género. El libro Cosecha Roja, por 

ejemplo, uno de los textos fundacionales del género, se articula desde la lógica 

conspiratoria: toda la ciudad, Poisonville, participa y conoce la corrupción; al 

detective no le basta con desentrañar la trama: tiene que desactivarla, destruirla.  

 

La lógica conspiratoria se convierte de esa forma en algo más que en un 

horizonte de expectativas presente en el texto policíaco: se vuelve una práctica 

lectora, una forma de organizar la información y proporcionarle un sentido. 

Evidentemente, la lógica conspiratoria de muchas obras de narrativa policíaca nos 

conduce a actitudes de desconfianza y sospecha de muchas élites empresariales y 

económicas (piénsese en las tramas de películas como Chinatown,  La sombra del 

poder o Siryana). Pero también sucede que buena parte de la novela negra, y en 

particular el género de gángsters, puede conducir a una serie de tramas que desconfían 

del Estado, lo convierten en el principal enemigo. Curiosamente, la época dorada del 

cine de gángsters en Estados Unidos se vivió durante la Gran Depresión, durante la 

cual sectores empresariales señalaron al Estado como principal culpable de la crisis. 

De hecho, la narrativa de gángsters cuenta esa misma historia: un hombre que no se 

quiere someter al imperio de la ley, la cual puede ser más corrupta o desleal que el 

código moral que existe en el grupo mafiososo (véase El padrino, Enemigos 

Públicos). 

 

¿Hasta qué punto la lógica conspiratoria, que funciona en muchos de los textos 

de la narrativa policíaca, negra y el que, tal vez sea su género predilecto, la novela de 

espías (decisivo durante toda la Guerra Fría), influye en el periodismo de 

investigación de los años 60 en Estados Unidos? A nuestro juicio, de forma decisiva. 

Los reportajes de investigación que tuvieron más éxito durante los últimos años de los 

60 y principios de los 70 (La matanza de Mi Lay, los papeles del Pentágono, el caso 

Watergate) están transidos de una lógica conspiratoria, la cual apunta a la corrupción 

del poder del Estado. Y dicha lógica, esa forma de leer y de interpretar determinados 

fenómenos institucionales, había sido recorrida hasta la extenuación en los géneros 

narrativos apuntados. 

                                                 
22

La lógica conspiratoria, por tanto, es una forma de asaltar o de atacar al poder, pues indaga en sus 

secretos, sin importar si los encuentra o no. Nada hace más daño al poder que intentar hacerlo 

transparente, humano o previsible. Por esa razón, tal vez las crisis de legitimación conducen a la 

conspiración, ya sea ésta a través de las armas políticas (o militares), o a través de las armas 

discursivas. Siguiendo este mismo planteamiento, si la lógica conspiratoria opera de forma eficiente en 

tiempos de inestabilidad e incertidumbre política, de la misma forma la lógica conspiratoria produciría 

inestabilidad política. Los discursos producen a los sujetos, escriben Benveniste o Ducrot; el discurso 

conspiratorio nos lleva a buscar conspiradores, tramas y complots aunque los indicios, las pruebas o el 

rigor científico lo desmientan. Sólo hace falta que el enunciatario empírico de dichos discursos, el 

lector u oyente apelado quiera dejarse convencer, por sus posturas ideológicas, planteamientos previos 

o sospechas creadas. En estas últimas, claro, ya ha jugado un papel decisivo la lógica conspiratoria. 
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Se puede sugerir que dichas historias triunfaron porque eran un periodismo de 

investigación de calidad. También hay que buscar las razones de su éxito en unas 

prácticas de lectura sociales de aquellos años (inestabilidad política e institucional, 

Guerra Fría, guerra de Vietnam, asesinato de políticos) que favorecían el éxito de 

modelos que integraran la lógica conspiratoria. El crítico Fredric Jameson ha 

estudiado el cine conspiratorio de los años 60 y 70 (véase La conspiración como 

alegoría en su libro La estética geopolítica). Sostiene que numerosas películas de 

aquellos años (Los tres días del Cóndor, Klute, Todos los hombres del presidente, 

basada en el caso Watergate) recogían o integraban una forma de entender ciertos 

mecanismos políticos y sociales vigentes durante aquellos años. Cuando este cine se 

difunde y triunfa, es precisamente cuando el poder gubernamental está más 

deslegitimado o puesto en cuestión, como sucedió durante la década de los 70 en 

Estados Unidos. 

 

No hay duda de que la lógica conspiratoria es una estrategia de escritura 

extendida en el relato de la investigación, y es tal vez el motivo que explica su éxito 

ante determinadas audiencias. Haría falta, para completar este apartado, preguntarnos 

hasta qué punto sigue presente la lógica conspiratoria en el periodismo de 

investigación actual, y en concreto en el español. Pero dicha cuestión nos aleja del 

propósito de esta tesina. Por otro lado, el siguiente capítulo incluirá un último aspecto 

aún no tratado: los efectos que puede tener la lógica conspiratoria sobre las rutinas de 

lectura o los modos de interpretación.  
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Rutinas de escritura, rutinas de lectura  

 

1.  Las fuentes del periodismo de investigación. 

 

En el campo del periodismo, autores como Fishman, Protess, Ettema y los 

investigadores cercanos a la escuela que estudia los medios desde la teoría del 

elitismo institucional, (véase Sampedro, 2000, p.78) han enfatizado en cómo las 

rutinas de trabajo periodísticas, que favorecen las fuentes oficiales y burocráticas, así 

como a las instituciones con mayor poder en la esfera política y económica, conducen 

a la construcción de una realidad social ideológica, que limita el acceso a ciertas 

voces y multiplica la presencia de otros actores. El periodismo, concluye Fishman 

(1980), proporciona una visión uniforme y hegemónica a partir, sobre todo, de ciertas 

fuentes y ciertas visiones. Dijk, basándose en Tuchman, afirma que “la noticia se 

caracteriza como un marco a través del cual se construye rutinariamente el mundo 

social” (Dijk, 1990: p.22)
23

. 

 

En lo que se refiere al periodismo de investigación, es cierto que este género se 

aleja del periodismo convencional, pues su método de trabajo no sigue las lógicas 

informativas rutinarias y burocráticas. Fishman habla de dos rutinas periodísticas 

predominantes: la asignación a ciertas esferas de saber (que suele corresponder a un 

determinado espacio: el tribunal, la prisión, el Parlamento, etc), en las que el 

periodista se especializa y del cual informa a diario, el llamado beat informativo; y, 

por otro lado, el newsroom, o redacción, que distribuye acciones o tareas según el 

evento o el lugar de las noticias. El periodismo de investigación no usa estas 

dinámicas de trabajo, al menos en su modelo ordinario. En este género, el periodista 

rastrea fuentes propias, no sigue rutinas de actualidad, gestiona la información según 

sus conocimientos. A diferencia de las noticias convencionales, que siguen muy de 

cerca ciertas rutinas burocráticas, el periodismo de investigación posee en 

principio mayor autonomía e independencia. Puede, incluso, como ha sucedido en 

ocasiones, influir en la agenda política y convertir en ocasiones un tema investigado 

en un asunto crucial en la confrontación política (tema estudiado en el libro de 

Protess,1991).  

 

Sin embargo, el periodismo de investigación tiene en cuenta, como el periodismo 

convencional, que los eventos se suelen enmarcar dentro de una “estructura de 

acontecimientos” (Fishman, 1980, p.55), por lo que una noticia (una práctica 

profesional sospechosa, por ejemplo) suele terminar provocando otra (una citación 

judicial), y de esa forma, el reportaje de investigación se articula dentro de la lógica 

burocrática, lo que asegura al periódico la continuación de una historia de la que, tal 

vez, solo tuvieran pequeñas pistas o sospechas. En el caso Gürtel, por ejemplo, los 

distintos reportajes se ensamblan con cierta continuidad temporal y causal gracias a 

que otros actores institucionales (partidos políticos, tribunales de Justicia, los propios 

                                                 
23

 Póngase como ejemplo el caso de los crímenes sobre ancianos tratado en el libro de Fishman, 

Manufacturing the news. La noticia fue tratada con gran alarma social, pese a que el número de 

víctimas había descendido. Sin embargo, “casi todas las fuentes de crímenes procedían de teletipos 

sobre comisarías—el llamado the police wire” (p.10). Las fuentes oficiales funcionaban como única 

fuente legítima y autorizada con la que se redactaban las noticias. 
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acusados) intervienen en el caso, actúan sobre él, y de ese modo, ayudan al desarrollo 

de la noticia.   

 

  

 

En segundo lugar, el periodismo de investigación no resulta ajeno a determinados 

contextos sociales, laborales o económicos. Como dice Fishman, la información 

burocratizada ahorra costes y personal. De la misma forma, el periodismo de 

investigación resulta condicionado por determinados límites y criterios de rentabilidad 

(la investigación resulta cara), por filtraciones interesadas o por conflictos políticos, 

en los que el periodismo de investigación actúa como un argumento más. Pero esos 

temas de naturaleza política y económica alejan a este trabajo de su propósito inicial 

(un estudio del discurso de la investigación) y remiten al lector a un proyecto que los 

incluyera y analizara detenidamente. Sin embargo, los efectos de la confrontación 

política terminan dejando una huella en el discurso, tal como estudia la teoría de la 

enunciación.. No pueden explicarse determinados fenómenos discursivos si no se hace 

referencia al contexto político en que se enmarcan los reportajes de investigación. 

 

Éste no es el lugar para profundizar en esa afirmación. Pero hay que subrayar 

una sospecha que recorre el reporterismo de investigación: qué sucede cuando se hace 

investigación no porque el tema lo requiera, o porque el periodista lo proponga, sino 

por una cuestión de enfrentamiento político o de alteración de la agenda política 

(teoría del agenda-setting). Resulta llamativo, por ejemplo, que casi todo el 

periodismo de investigación en España recaiga sobre instituciones con vínculos 

políticos (Filesa, la empresa de la trama de Correa, etc), o con prácticas ilegales o 

criminales de aparatos del Estado (el caso GAL). El propio José Luis Dader ha 

señalado de el periodismo de investigación en España es mayoritariamente 

periodismo de fuente o de filtración (Dader, 2002), es decir, que la investigación 

periodística no ha sido tan activa como se proclamaba y muy dependiente, en cambio, 

de determinadas filtraciones o fuentes no oficiales que, como en el caso Watergate, se 

ocultan en la sombra, pese a las consecuencias que esto tiene sobre la transparencia 

democrática y el funcionamiento de las instituciones. 

 

Si la escritura del reportaje de investigación está condicionada, dirigida o 

alentada contra intereses determinados, este género deja de ser un “retrato de los 

males de la democracia” (véase apartado “Una historia moral”) para convertirse en un 

elemento más para atacar a determinados poderes o instituciones, y no por el 

proclamado bien de la democracia.  

 

 

2. Convenciones de la novela negra 

 

En el caso de la novela policíaca, la dependencia de ciertas rutinas de trabajo, que 

veíamos en el periodismo, vuelve a ser primordial. Claro que la narrativa policíaca es 

ficción y, como tal, no tiene determinados procedimientos profesionales que posee el 

periodismo; sin embargo, ¿cómo se puede comprender la inmensa cantidad de novelas 

adscritas al género policíaco, las innumerables variantes a partir del modelo “un delito 

que provoca una investigación hasta llegar a su resolución”, si no es a través de unas 

rutinas de escritura, unas convenciones que facilitan la construcción de tramas, la 

caracterización de los personajes o la selección de las escenas?  
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La novela policíaca es hija de una industria cultural que, como el periodismo, 

exige contenidos, materiales y productos de forma continua. Y es por esa razón que la 

novela policíaca encuentra su lugar en ella: su poética lleva implícita la idea de 

variable, el moldeado de figuras y de acciones sobre un proceso que sigue siendo 

básicamente el mismo: un investigador debe investigar un caso. Como escribe 

Narcejac, el lector de novela policíaca exige continuamente determinadas repeticiones 

en el esquema y a la vez continuos cambios. 

 

Una de las posibles consecuencias de esta forma de trabajo es, claro, la 

repetición, la rutina, la imitación. El modelo de la novela negra deja de ser la ciudad 

y sus redes de corrupción (como en la primera novela negra) para ser la propia novela 

negra. El género deriva en variación sobre el propio género, tal como sostiene Altman 

acerca del peso que tiene la propia industria cultural en acuñar géneros y en 

reproducirlos (véase Altman, 2000, capítulo “¿Cómo se utilizan los géneros?”). De 

algún modo, la narrativa policíaca clásica, cuya poética obedecía a cuestiones menos 

sociales que intelectuales, menos realistas que idealistas, termina extendiendo su 

modelo a los epígonos menos originales de la novela negra: ésta copia rutinas y 

miradas sobre la ciudad a partir de la representación y del modelo literario, y no del 

conocimiento de una realidad. 

 

Por tanto, la escritura de la narrativa negra está marcada indefectiblemente por la 

propia tradición genérica, de la que bebe y se alimenta. Ricardo Piglia ha escrito que 

todo género dialoga entre sí, y en particular el de la novela negra, que está plagada de 

convenciones, las cuales actúan como un reclamo para el lector y un reto para el 

novelista, quien debe manejarlas y sortearlas con habilidad. Como se explicará en el 

apartado siguiente, dichas convenciones fueron íntimamente asociadas en un principio 

a las existentes en el periodismo criminal. El narrador policíaco miró en primer lugar 

al género donde los policías y los criminales tenían mayor espacio: la penny press 

(Assa Briggs, Peter Burke, 2002: p.218) 

 

 

3. El problema del estilo: la huella del contexto 

 

Las prácticas de escritura que van a extenderse en primer lugar en el relato 

criminal periodístico, después en la primera novela policíaca y por último en los 

primeros reportajes de investigación tienen un mismo origen, y es difícil explicar sus 

convenciones estilísticas y narrativas si no se hace un estudio del contexto en que se 

producen esos discursos. Como han estudiado Dijk y otros, ciertas prácticas del estilo 

periodístico pueden explicarse rastreando el funcionamiento de las redacciones 

periodísticas, en las cuales se produce una “organización y estandarización de la 

información” (Dijk, 1990: p.165). De esa manera, las situaciones, los eventos, los 

acontecimientos son contemplados desde “modelos generales ya conocidos a los que 

se les añaden nuevos detalles” (p.166). Es decir, la base fundamental del estilo 

periodístico serán las pequeñas variaciones (los nuevos datos) sobre plantillas o 

modelos estandarizados, lo que facilita el trabajo, la selección de noticias y, por 

supuesto, la redacción. La escritura informativa modificará sustancialmente no sólo 

un modo de filtrar las noticias, sino también de elaborarlas. La repetición, la 

estandarización en el estilo y, en fin, las rutinas de escritura serán la regla habitual de 
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la redacción periodística, la cual tendrá, como se explicará después, un efecto decisivo 

sobre la literatura policíaca. 

 

Walter Benjamin en su artículo El narrador afirma que los modelos informativos 

devienen hegemónicos a lo largo del siglo XIX, en detrimento de la literatura basada 

en la experiencia. El propio Poe había advertido de que la nueva industria 

periodística, que nacía con la “penny press”, tendría consecuencias notables sobre el 

trabajo del escritor, el cual debía ahora trabajar “bajo las órdenes de su amo” (Poe, 

Ensayos y críticas—citado en D. Cunningham). Efectivamente: está empezando el 

escritor profesional o, mejor dicho, el escritor a sueldo, al servicio de una revista, un 

folletín o un periódico que lo contrata por sus servicios y le exige una serie de 

contenidos. Ya se ha mencionado aquí (véase apartado “La arqueología...) la función 

simbólica de los periódicos en los cuentos fundacionales del género policíaco, El 

hombre en la multitud y Los cuentos de la calle Morgue. Como si fueran una 

continuidad del soporte en que se publicaron dichos cuentos, Poe utiliza el periodismo 

como una metáfora de una forma nueva de mirar la realidad y, por tanto, de escribir. 

La repetición y la estandarización, “la escritura sometida a la economía monetaria y a 

la mercantilización”, según palabras de Cunningham (p.78), son algo más que rasgos 

accidentales del primer periodismo: son su centro, la base fundamental de su modelo 

estilístico. Y Poe integra dichos modelos en sus cuentos policíacos, tanto en la 

narración (la crónica de sucesos presente en Los crímenes de la calle Morgue o en El 

asesinato de Marie-Roget), como en la poética subyacente: la repetición y variación 

sobre un caso, el modelo estilístico que ya se conoce de antemano y que debe 

completarse con datos o pistas o pruebas nuevas, como queda de manifiesto en el 

cuento-crónica de El asesinato de Marie-Roget. La literatura policíaca nace así, al 

igual que el periodismo, de un patrón o de un modelo que admite variantes, detalles o 

acontecimientos, pero cuya estructura profunda se mantiene inalterable: la 

investigación de un crimen. 

 

Conviene subrayar que el relato periodístico criminal poseía ya, a grandes rasgos, 

los atributos estilísticos heredados por el relato policíaco. El cronista de sucesos de la 

penny press debía completar y variar con nuevos detalles un modelo que se repetía 

incesantemente: la narración de un crimen. Y para ello el estilo debía distanciarse del 

objeto de la noticia: un narrador (la voz periodística) que finge distancia, 

imparcialidad y objetividad (véase apartado “Enunciador y enunciatario”). De esa 

forma, el dato se vuelve en el signo decisivo del nuevo estilo: el dato permite una 

acumulación cuantitativa, alejada de los patrones subjetivos o de la experiencia, como 

había apuntado Benjamin en El narrador (1986). El cronista de sucesos debe facturar, 

de algún modo, una y otra vez el mismo relato, la misma estructura, la misma forma 

de trabajar y de escribir, acuciado no solo por las exigencias del editor-jefe del 

periódico, sino también por la fortuna y el éxito alcanzados por la plantilla del relato 

periodístico criminal.  

 

En línea con la teoría esbozada por Rick Altman en Los géneros cinematográficos 

(2000), resulta plausible que el relato periodístico criminal se volviera convencional, 

repetitivo, rutinario, en definitiva, porque había demostrado en algún momento el 

éxito de su modelo y, por tanto, debía ser imitado mientras los lectores lo pidieran. 

Hay que buscar en este contexto comercial, que apela a periódicos, escritores y 

lectores inmersos en un mercado literario, que busca captar audiencias, los motivos 

que llevan a repetir, copiar y difundir un género. Y sin duda el relato periodístico 
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criminal era el género más exitoso de la primera mitad, el modelo que marcaría los 

géneros criminales posteriores, incluido el propio género policíaco. Basta recordar 

que Poe se basó en una crónica de sucesos ficcional para Los crímenes de la calle 

Morgue,  que los modelos franceses de Vidocq o Lupin giraban en torno a crímenes 

periodísticos y que Doyle se basó en los cuentos policíacos de Poe. El éxito de los 

cuentos y las novelas de Sherlock Holmes daría carta blanca a la narración 

detectivesca y, tiempo después, como se ha explicado anteriormente, a la novela 

negra. 

 

Se encuentra, en fin, un lazo contextual en los dos discursos de los que se 

ocupa este trabajo. Tanto el relato policíaco como el periodismo criminal obedecían a 

un contexto comercial (o, mejor dicho, a una industria cultural rudimentaria) que 

exigía unas rutinas, unas convenciones y unos modelos narrativos que garantizaran 

lectores y audiencias, aun más si cabe cuando el principal soporte económico de 

periódicos y revistas durante todo el siglo XIX eran los suscriptores, que querían una 

serie de contenidos fijos en cada número. Algo parecido sucederá con el primer 

periodismo de investigación, como se explicó en el apartado “Una arqueología del 

discurso de la investigación”: la búsqueda desesperada de audiencias ante el elevado 

número de periódicos y de revistas llevó a que ciertos periódicos apostaran por la 

investigación de la corrupción en ciertas instituciones. De nuevo, como había 

sucedido con el relato periodístico criminal y el relato policíaco, el éxito del modelo 

del periodismo de investigación practicado por los muckrakers  condujo a su 

imitación (Protess, 1991). La industria periodística de mediados del XIX, y que se 

consolidará en Estados Unidos a principios del XX, es la principal responsable de la 

forma y el estilo del relato de la investigación: pendientes de las audiencias, los 

editores querían asegurar sus lectores con relatos criminales, fueran periodísticos o 

no, fueran detectivescos o crónicas sobre el paroxismo del mal. Pero una cosa tenían 

clara: lo que procuraba el éxito no debía modificarse en exceso; debía cambiar, claro, 

no podía reproducirse literalmente el mismo relato, pero en esencia, la estructura, la 

poética profunda, era la misma.  

 

De ese modo, cabe señalar un contexto común en el periodismo de 

investigación y el relato policíaco que marcará decisivamente su escritura: las 

prácticas de producción de la cultura de masas -con la vista siempre puesta en las 

audiencias- condicionan notablemente el estilo resultante. La búsqueda de formas 

narrativas pensadas para un público con una “sensibilidad informativa”, que exige 

datos y resultados, pero no juegos descriptivos, pasa de ser un rasgo del relato 

criminal periodístico para convertirse en un atributo hegemónico de los contenidos de 

los periódicos, aunque estos fueran ficcionales. Lo que escribe Dijk sobre el discurso 

de la noticia en general bien puede aplicarse a los modos de trabajo que actúan en 

numerosos textos de la cultura de masas y en los que este trabajo ha calificado como 

“relatos de la investigación”: 

 
“La interpretación de acontecimientos como potenciales acontecimientos 

periodísticos está determinada por un discurso potencial periodístico para el cual 

puede utilizarse una interpretación (modelo), y a la inversa. [Y poco después]: los 

sucesos y los textos se influyen recíprocamente” (Dijk, 1990: p.164). 

 

En definitiva, el relato de la investigación no se escribe de forma aislada, fuera 

de los condicionantes económicos, sino que obedece a unos patrones, unas rutinas y 
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unas convenciones que tienen un origen en la industria periodística, la cual buscará 

contar la realidad haciéndola previsible, rutinaria, según unos géneros y modelos  ya 

fabricados, unas plantillas que el escritor debe completar. ¿Cómo explicar, si no, el 

constante juego de las variantes del relato de la investigación? La máquina de leer, 

según la expresión de Narcejac, es tal porque tiene delante un público deseoso de 

volver a repetir placeres lectores ya conocidos. El estilo del relato de la investigación 

debe satisfacer unas expectativas cumplidas en otras ocasiones. El escritor del relato 

de la investigación es hijo de una industria cultural que no puede parar de producir 

contenidos. Metafóricamente, la fábrica está a pleno rendimiento; el estilo se supedita 

a la producción en cadena. Como escribía Cunningham en unas palabras reveladoras 

sobre Poe, el fetichismo de la mercancía ha entrado de lleno en el proceso artístico: 

 
“En la prosa de Poe, la escritura es cada vez menos una cuestión de 

inspiración romántica o pericia artesanal, y se va convirtiendo, al elaborar y 

reconstruir la materia prima de la información para ofrecer nuevas formas, en algo 

similar al proceso de trabajo industrializado y abstracto propio de la nueva fábrica o 

taller urbano” (Cunningham, 2009, p.70). 

 

 Así, y en consonancia con lo dicho en páginas anteriores, cuando el 

capitalismo actúa de forma decisiva sobre el arte, el relato de la investigación tiene 

lugar. Marca, de hecho, el triunfo hegemónico de los modelos informativos sobre 

otras formas de conocimiento, tal como escribe Benjamin en El narrador. 

. 

 

4. Rutinas de lectura en los relatos de la investigación 

 

De nuevo, como sucede con las prácticas de escritura del llamado “relato de la 

investigación”, hacen falta grandes dosis de práctica y de conocimientos previos para 

poder decodificar, ensamblar y comprender este tipo de discursos. Los relatos de la 

investigación requieren prácticas de lectura o, de forma más prosaica, unas rutinas de 

lectura, sin las cuales el proceso de enunciación se vuelve mucho más difuso y 

errático. El relato de la investigación, ya sea ficcional o no, suele partir de una 

tradición, un proceso o todo una serie informativa previa, necesaria o indispensable en 

muchas ocasiones para que el discurso adquiera un sentido. Las teorías de la 

“enciclopedia del lector” de Umberto Eco, la nueva posición del receptor según la 

teoría de la enunciación de autores como Ducrot o Benveniste, o los análisis del 

discurso de Dijk ponen de relieve que el lector no es pasivo, ni tiene un papel 

secundario en la construcción del sentido. De ahí, que un acercamiento al 

funcionamiento de los textos no puede darse sin tener en cuenta aspectos pragmáticos, 

de la recepción o de la enunciación. Los discursos no existen sin los elementos del 

acto de la enunciación. 

 

Este trabajo no tiene el propósito de analizar todos los factores de la 

enunciación presentes en el relato de la investigación. Sin embargo, hay una evidencia 

que debe ser consignadas antes de emprender futuros proyectos de investigación sobre 

los relatos de la investigación, a saber, las estrategias de lectura que intervienen en 

los relatos policíacos y en los reportajes de investigación comparten un atributo 

esencial: suele ser necesaria una gran cantidad de información previa—léase 

aquí información en su sentido más amplio—para que el lector participe en 

varios niveles  del proceso de significación.  
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En el caso del periodismo de investigación es mucho más evidente: hace falta 

seguir las distintas partes del reportaje, secuencias en semanas o meses, para alcanzar 

un atisbo de sentido global. Piénsese, por ejemplo, en las estrategias de lectura 

necesarias para comprender un reportaje suelto sobre la trama Gürtel. Si el lector no 

dispone de información previa, es fácil que se pierda o que no sepa otorgar un sentido 

a la inmensa cantidad de información cuyo sentido es presupuesto o desplazado a los 

conocimientos del lector. Escribe Dijk en El discurso de la noticia que a la hora de 

redactar las noticias, “se contemplan las situaciones (events) como ejemplos de 

modelos generales ya conocidos, a los que solo se añaden nuevos detalles” (Dijk, 

1990, p.166). Pues bien, explica Dijk que en el proceso de lectura de gran parte del 

discurso informativo, y en particular en el periodismo de investigación, sucede justo 

el proceso inverso: el lector conoce, maneja o dispone de unos conocimientos o de 

unos marcos de interpretación a los que solo tiene que añadir la nueva información, 

“los nuevos detalles”, para que la producción de sentido se produzca. Además, el 

periodismo de investigación requiere un tipo de lector que esté dispuesto a ordenar, 

construir y completar un cuadro significativo que puede tardar meses en completarse 

(véase apartado “La lógica de la reconstrucción”).  

 

Por su parte, la literatura policíaca está llena de presupuestos (en el sentido de 

Grice) sin los cuales el proceso de lectura se complica o pierde parte del sentido 

implícito de numerosos textos. En los primeros relatos policíacos, las estrategias de 

lectura pasaban por organizar datos, pistas o inferencias que el narrador o detective 

iba desplegando. En ese sentido, el proceso de lectura es muy similar al que luego se 

desarrollaría en el reporterismo de investigación, textos serializados, como si de una 

entrega por capítulos se tratara, que duran semanas o meses (véase apartado 

“Interrupciones, elipsis y otras alteraciones temporales”). Con el tiempo, sin embargo, 

las prácticas de lectura de los relatos policíacos no solo exigen un lector avezado, 

dispuesto a jugar con el tratamiento de la información, como se analizó en el capítulo 

Poética de la investigación. Las prácticas de lectura del relato policíaco, sobre todo 

según se va consolidando éste, exigen un conocimiento previo sobre el género 

mismo: el lector lee, decodifica y disfruta tanto en el reconocimiento de convenciones 

narrativas ya conocidas (leídas en otros libros o autores), como en la sorpresa o en la 

ruptura de esas mismas convenciones. Las rutinas de lectura de los relatos policíacos 

se convierten así en un rasgo fundamental del género, que condiciona enormemente la 

producción de nuevos textos.  

 

Las teorías de Rick Altman vuelven a ser de utilidad para explicar este proceso: el 

éxito de ciertos textos provoca que la industria cultural favorezca la publicación de 

más textos que contengan rasgos similares a los textos exitosos. Se puede hablar  de 

un subgénero que nace precisamente de la demanda de la audiencia, o de lo que la 

industria cultural cree que la audiencia demanda
24

. Podría aducirse como ejemplo que, 

en la difusión y éxito de la narrativa detectivesca, tuvo un papel fundamental el éxito 

de las historias protagonizadas por Sherlock Holmes; o la inmensa difusión que 

alcanzó la primera novela negra gracias a la revista Black Mask, donde publicarían 

autores como Hammett, Burnett o Cain; o las numerosas adaptaciones 

cinematográficas de cine negro durante los años 30, 40 y 50, que en multitud de 

ocasiones consistían en pequeñas variaciones sobre patrones genéricos muy 

                                                 
24

 Véase el capítulo del libro de Altman titulado “¿De dónde vienen los géneros?” 



70 

 

ortodoxos. En definitiva, la industria cultural ha producido, quizá más que ningún 

otro, una larga lista de textos pertenecientes al género policíaco o criminal. Al igual 

que sucede con el periodismo, que hace previsible y rutinaria la realidad, el 

género negro posee en gran medida esa misma cualidad: la garantía al lector de 

que se repetirá o se encontrará un cierto esquema narrativo, la investigación de 

un caso, una galería de personajes habitualmente adscritos al género, una cierta 

mirada moral sobre la realidad... Las rutinas de lectura de los relatos policíacos, en 

fin, no son un simple modo de leer o de interpretar las estrategias narrativas; se han 

vuelto una exigencia al escritor, bien para que repita y entregue un producto más de 

una factura ya conocida (lo que explica el éxito de series de detectives, a la manera de 

Holmes), bien para que el escritor intente un tour de force frente a toda una tradición 

policíaca que ocupa un espacio literario inmenso. En palabras de Ricardo Piglia, el 

escritor siempre escribe sobre la tradición literaria: a favor o en contra, pero no puede 

escapar de ella. Del mismo modo, el conocimiento del género negro es decisivo para 

las lecturas que pueden hacerse de él, pues al fin y al cabo, el género dialoga entre sí, 

como una sola novela escrita por muchos escritores, en tiempos y lugares distintos. 

 

Otra teoría útil para entender las estrategias lectoras que funcionan en el relato de 

la investigación procede de Umberto Eco. Según su libro Lector in fábula, la práctica 

y el conocimiento del género que maneja el lector produce un determinado “horizonte 

de expectativas”, que es distinto según el lector, según sus conocimientos y lecturas 

previas. Así, el “horizonte de expectativas” que funciona en el relato de la 

investigación tiene un enorme peso narrativo, tanto en el policial como en el reportaje 

de investigación, pues normalmente el lector maneja o conoce textos del mismo 

género, de tal modo que el interés del lector debe gestionarse siempre a partir de las 

expectativas creadas, a veces sugeridas por la tradición del género. Verbigracia: un 

caso criminal que no descubre al culpable no sería admisible dentro del género, y en 

el caso del periodismo de investigación, un reportaje que persiguiera un delito y nunca 

encontrara la prueba definitiva o irrefutable. El “horizonte de expectativas” actúa 

como una tensión o un diálogo entre lo esperado por el lector y lo que el texto le 

ofrece. Cuanto más se cumpla el horizonte de expectativas, el texto será más clásico o 

conservador u ortodoxo en su planteamiento (lo que no quiere decir que no sea 

precisamente lo que el lector pide o desea); cuanto más se aleja de dicho horizonte, el 

texto será más heterodoxo o marginal, fuera del marco de una tradición.  

 

La serie de televisión The Wire ejemplifica esta teoría. Reúne una serie de 

convenciones que remiten al género policíaco, a las películas de policías y 

narcotraficantes, al realismo sucio; sin embargo, el desarrollo de la serie desmonta y 

rompe convenciones, hace más ricos en matices y en realismo a los personajes al 

introducir convenciones de otros géneros (como el propio periodismo). La serie se 

convierte, según avanzan los capítulos, en una reflexión sobre cómo las convenciones, 

los estereotipos y, por decirlo así, las rutinas de la percepción, nos hacen mirar la 

realidad.  

 

Se puede concluir, siguiendo la teoría de Goffman, que junto con los textos, se 

entrega, implícitamente, el marco de recepción o de lectura. Es decir, las estrategias 

lectoras del relato de la investigación no se producen en el vacío o simplemente a 

partir de las intuiciones del lector; participan de unas lecturas o procesos canónicos o 

hegemónicos. Escribe Gonzalo Abril, basándose en Goffman, que “La sociedad 

contemporánea tiende a distribuir, indistinguiblemente asociadas a sus textos, las 
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pautas de lectura correcta, legítima, que el lector debe aplicar” (Abril, 2005: p.69). No 

existe un solo proceso de lectura, éste es plural per se; pero sí que existe un modelo 

hegemónico encargado de reducir la pluralidad de sentidos o de lecturas. Esta teoría 

ayudaría a comprender cómo el inmenso poder transgresor de numerosos textos 

pertenecientes a los relatos de la investigación quedan reducidos o clasificados dentro 

de la “literatura de entretenimiento”, como si fueran un mero juego. La literatura de 

Hammett o de Sciascia, por ejemplo, es decodificada primariamente como literatura 

lúdica, despojándola de su función de denuncia social o crítica política. De la misma 

forma, muchos reportajes de investigación sufren el proceso inverso: sus funciones 

sociales o críticas son exacerbadas o acentuadas desde el marco de interpretación 

hegemónico (normalmente, el propio periódico), como si cumplieran una función de 

control democrático de las instituciones. Los rasgos de “espectacularización” o 

“sensacionalismo” son, sin embargo, minimizados en el marco de interpretación 

hegemónico, como si estos factores no tuvieran una importancia decisiva a la hora de 

conseguir lectores y, por tanto, mayores audiencias. 

 

Hay un terreno muy fértil y poco trabajado en lo que se refiere al estudio de las 

prácticas de lectura, pese a que un análisis pormenorizado contribuiría a explicar por 

qué ciertas estrategias lectoras parecen imponerse por encima de los hechos narrados, 

por qué ciertas estrategias de percepción se vuelven dominantes (lo que señala el 

problema de la ideología), o por qué los procesos de lecturas más exitosos, que 

conducen a grandes audiencias, pueden determinar la selección de ciertos contenidos, 

ciertos enfoques o simplemente modelos hegemónicos de escritura. No hay tiempo ni 

conocimientos para profundizar en estos aspectos, pero cabe señalar dos 

preocupaciones: 

 

1) ¿Qué sucedería si ciertas prácticas lectoras de los relatos de la investigación se 

vuelven contrarias a los hechos o las pruebas aportadas? Si el objeto de 

estudio es una ficción, parece tener escasas consecuencias sobre la realidad. 

Una lectura extremadamente desviada de su sentido original o implícito 

produciría lo que llamaba Eco una “decodificación aberrante”, lo que 

significaría una ruptura del marco de interpretación esperable. Sin embargo, en 

el caso del periodismo de investigación, tendría consecuencias políticas y 

sociales, si las pruebas aportadas en el reportaje se leyeran desde una lectura 

desviada o sumamente marginal. Mientras ésta es minoritaria, no tiene efectos 

sobre la interpretación de los hechos; sin embargo, en ocasiones la lectura 

desviada puede pugnar por convertirse en hegemónica, como sucede con la 

llamada “lógica conspiratoria” (véase apartado titulado “La lógica 

conspiratoria”). En este caso, las rutinas de lectura pueden ir en contra del 

modelo empírico del relato de la investigación, esto es, la inferencia, la 

causalidad y la lógica son desplazados o marginados como instrumentos para 

comprender las pistas o huellas de la realidad. Revísese, según este 

planteamiento, las lecturas conspiratorias ofrecidas sobre determinados hechos 

históricos, como la trama en torno al 11-M planteada por ciertos periódicos. 

 

2) Y la otra cuestión abierta: ¿y si los textos de los relatos de la investigación se 

confundieran, si el lector de éstos, acostumbrado a decodificarlos con 

estrategias similares, comenzara a leerlos como si fueran intercambiables o 

reemplazables? Está claro que ciertos procesos de lectura de ambos discursos 

pueden intercambiarse (véase el capítulo “Poética de la investigación”). El 
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problema son las consecuencias que tiene, como ha apuntado Gonzalo Abril, 

“ciertas trasferencias o trasvases entre prácticas hermenéuticas de un discurso 

a otro” (p.54). No se plantea qué sucedería, pues tales trasferencias ya se 

producen, sino qué efectos produce en uno y otro discurso. Es decir, que el 

periodismo de investigación se leyera como una novela negra
25

, y las novelas 

policíacas como una forma de periodismo o de mirada de la realidad.  

 

Escribe Piglia que los géneros se leen de determinada manera porque aceptamos 

leerlos así, son “estrategias de lectura” conceptualizadas, en ningún momento 

inamovibles o intocables. Según esta idea, ciertos reportajes de investigación 

buscarían apelar a un público ávido de tramas policíacas, y podría provocar un 

forzamiento o una ruptura de reglas básicas del periodismo (como la verificación o el 

interés para la ciudadanía) con el fin de contentar o seducir al lector. Esta teoría, de 

hecho, explica la selección y el enfoque de numerosos reportajes de investigación, que 

parecen editados pensando más en la sensibilidad de un lector de novela negra.  

 

De igual forma, que ciertas novelas negras se lean como una forma más de 

indagar en lo real, un método que usa reglas de ficción para explicar y denunciar 

ciertos fenómenos reales, propósito similar al reivindicado por el periodismo de 

investigación, hace que las ficciones abandonen su lugar habitual en la enunciación, 

“simples artificios o mentiras para el entretenimiento”, para apelar a un tipo de 

verdad. Evidentemente, esto puede tener consecuencias positivas y funestas: textos 

como The Wire o las novelas de Sciascia pueden ser considerados resortes o 

herramientas para profundizar en una realidad ausente de los periódicos y, si bien son 

ficciones, pretenden ser retratos fidedignos sobre la realidad, hasta el punto de usar 

métodos copiados del periodismo
26

; en el lado opuesto, ciertas novelas policíacas 

ofrecen un panorama extremadamente sombrío, violento, corrupto o perverso de la 

realidad, que puede conducir a que ciertos lectores lo interpreten de modo literal, 

como retratos fidedignos de lo real, sin basarse en pruebas, en datos empíricos de la 

realidad histórica. 

 

Imposible resolver el entuerto. Los relatos de la investigación, sean ficcionales o 

no, policíacos o periodísticos, miran fragmentos de la realidad social, y el lector, 

según sus conocimientos, según sus intereses y según las otras lecturas, las 

hegemónicas sobre la realidad,  decide conceder el estatuto de “simulacro de lo real” a 

unos textos u a otros. De lo que no hay duda es de que ambos discursos dialogan, y 

aprenden el uno del otro, para contar lo que cuentan, y los lectores leen, con 

estrategias copiadas de uno y otro discurso, los textos ofrecidos. Como apuntaron 

certeramente Barthes, Greimas o Benveniste, sólo disponemos de una sucesión de 

discursos. 

 

                                                 
25

 Esto explicaría numerosas decisiones referentes al Libro de Estilo aplicado a la redacción de muchos 

reportajes de investigación recientes, redactados y escritos con titulares y enfoques propios de una 

novela negra. 
26

 La serie televisa de The Wire se basa en los datos recogidos durante dos años en las calles de 

Baltimore, mientras sus autores, Simon y Burns, trabajaban en un reportaje periodístico titulado The 

Corner, sobre el cual hicieron también una adaptación televisiva. 
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