Atardece en New Jersey

lambchopEl sol se esconde tras nubes dispersas. Algunos de sus rayos todavía iluminan. Son los tonos verdes claros, muy vivos, de los árboles raquíticos y las malas hierbas que crecen a la orilla de la vía del tren. Lo demás son los grises de las fábricas abandonadas, los extensos parkings escasamente ocupados por algunos coches, los viejos grafitis, las casas medio derruidas, los pueblos tristes. En Trenton hay que cambiar de vía y esperar en la estación al nuevo tren. Tengo hambre y pido un slice de pizza y un café americano. Al sentarme en una de las mesas el niño negro que ocupa el asiento más próximo me mira con atención y luego me dice, sin pestañear, que mi comida es una mierda. Trenton, New Jersey. Un sitio nasty, una mierda de sitio, como New Brunswick, Elisabeth, Metuchen, Candem, Torresdale, Metropark. Todos los lugares por los que pasa este tren son una mierda. Llaman. Me siento al lado de la ventana. Coches apilados y herrumbrosos, Homedepots y CVS, casas prefabricadas, banderas americanas, materiales de construcción abandonados, estaciones de tren, gasolineras, niños abrigados en pobretones backyards, viento frío, naturaleza enferma, gente con gafas de culo de botella y una ligera cojera. Escucho a Lambchop. Intento volver a Filadelfia después de no haber resuelto nada en Newark sobre mi billete de avión. El volcán de Islandia. Islandia, Trenton.

El tipo del asiento de delante tiene un tatuaje que le recorre el cuero cabelludo y le baja por el cuello. Son letras ilegibles pero algunas se reconocen. Dicen “true blood”, sangre verdadera. A mi izquierda hay un mensaje que recomienda a los pasajeros no hacer ruido. Exactamente prohíbe llamar o recibir llamadas por teléfono, escuchar el ipod a un volumen audible para otros pasajeros, hablar con otros pasajeros a no ser que se trate de una conversación breve y en voz baja. Llegamos a la estación de North Philadelphia. Una fábrica abandonada tiene una gran pintada en la azotea: “Irony is good”: la ironía es buena. La tipa fea de mi izquierda lleva una hora jugando a la maquinita. El muñeco salta de un acantilado a otro. Se acerca mucho a la pantalla para poder ver al muñeco. Pasamos sobre el Schuylkill y el zoo de Filadelfia, ahora por un largo túnel y después aparece de nuevo el río y las casas de regatas, el sol que ya se oculta y los rascacielos. Nunca podré marcharme de aquí, ahora lo sé. El volcán islandés lo impedirá hasta el fin de los tiempos. Escucho a Lambchop mientras atravieso New Jersey. Lambchop, ¿de dónde es Lambchop? ¿de dónde es este tipo que puede devolverle a todo esto su poesía, hacer que de este atardecer apocalíptico surja una belleza pura y radiante? Me pregunto mientras apuro las últimas gotas del monstruoso paisaje.

Share

Haz tu comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*

code