Los relatos se vampirizan unos a otros y luego procuran vivir con aliento propio todo lo que puedan. Esa manía parasitaria la comparten una película y  una serie de televisión, muy famosas, que chuparon de una novela corta de un autor uruguayo desconocido por las grandes masas y por los premios de relumbrón. Se trata de El lugar, de Mario Levrero, publicada por primera vez en el año 1982. Los títulos de la película y de la serie los digo al final, en caso de que algún despistado no se entere durante la lectura.

Para César Aira

Hay dos o tres planos que merecen salvarse:

Santos Trinidad (José Coronado) caminando por un vertedero con los rascacielos de Chamartín de fondo.

La mano derecha con un revólver colgando boca abajo de uno de sus dedos.

Tal vez alguno más.

Pero queda claro que de la película No habrá paz para los malvados (2011), de Enrique Urbizu, ganadora de la reciente edición de Los Premios Goya, lo peor es lo que se ve y lo que se cuenta.

El protagonista está hecho a golpes de topicazo: un bebedor, que se toma los cubatas sin respirar; un amargado, que no abandona el ceño fruncido en ningún momento; un perdedor, al que "no quiere nadie"; un solitario, que se cura solo sus propias heridas. Aunque había que construir un personaje que llevara la condena dentro, al que le queman sus culpas pasadas, el efecto es tan repetido y forzado y machacón, que sale un monigote poco humano, más pasado de rosca que creíble.

No se sabe en ningún momento si no funciona el cásting o la dirección de actores, porque salvo José Coronado, todos están hieráticos o sobreactuados, como si se les notara que tienen un micrófono que pende sobre sus cabezas. En particular, molesta la jueza y su entorno de mujeres eficientes, a las que no se les ve una pizca de naturalidad.

De igual forma, la puesta en escena es tan austera y tan costumbrista y con tan poca imaginación, que el resultado es más propio de un telefilm barato, de un episodio de la serie de televisión El comisario. Suena a ensañamiento, pero es atinadamente descriptivo. Decepciona, digo, el escaso riesgo formal que se ha tomado el director en rodar la película.

Y, en fin, el guión, si uno puede abstraerse de los actores forzados y la puesta en escena acartonada, es inteligente en su planteamiento de la intriga y en el avance de la acción. Sin embargo, se pierde detrás de unos personajes que no dejan de deambular por Madrid, coche arriba, coche abajo, para terminar resolviéndose en una escena que recuerda a otra de La caja 507. Muy hábil, por cierto, el montaje de las acciones paralelas que se desarrollan en la película, junto con las elipsis y los saltos narrativos. Ahora, eso pertenece al otro lado de la película.

Pues al final, después de todo, lo mejor de No habrá paz para los malvados es lo que no se ve y lo que no se cuenta.

Me entusiasma, me emociona la construcción esbozada  y nunca completa acerca del pasado  del personaje. Ese día en que Santos Trinidad disparó a un compañero entra en el territorio de la elucubración. No sabemos quién dice la mentira y por qué. Ni siquiera llegamos a saber qué sucedió realmente. Y esa escena nunca vista es precisamente el peso del protagonista, hasta el punto de que le conduce sus pasos, desde el principio al final de la película. Es impresionante, repito, cómo se puede levantar una narración entera sobre un secreto.

Una película mediocre que, a mi juicio, se salva por un acierto narrativo tan enorme que, de algún modo, produce otra historia en la cabeza del espectador. Y mucho tiempo después de que la narración convencional haya terminado, la otra, la película invisible, la que nunca se rodó, permanece.

1. Empieza a escribir porque te gusta. Las demás razones son infinitamente secundarias.

2. Que las opiniones de los demás te resbalen; al menos al principio. Cree en tu obra, por mala que parezca. Recuerda que habíamos dicho que empezábamos por el placer, no para agradar a nadie.

3. La escritura, y aun más la literatura, es una labor de años. No creas que una tarde inspirada te llevan al genio o al triunfo. El trabajo y la humildad duermen juntos.

4. Al principio estás solo, muy solo, y la palabra "escritor" te queda grande. Este decálogo aconseja no usarla hasta que un ayuntamiento te pague con creces por una charla y por los gastos del hotel, incluido el minibar.

Cuando comienzas a escribir ficción, te hinchas de imaginación y recuerdo (o al menos eso esperas), y luego más tarde descubres que esas páginas emborronadas deben procurar placer al lector, sea uno o ciento: la literatura es algo más serio que el moldeo de una figura escondida en la mente; es la pelea contra toda una tradición y  una forma de ser o de decir.

Los mitos no pertenecen a nadie. Están ahí, en las formas de la antigüedad clásica o en sus versiones y metamorfosis más recientes, desde los héroes de la poesía épica hasta las fábulas tortuosas de Kafka. Y la historia de Butch Cassidy ha adquirido el aura de las leyendas, recreada decenas de veces en el cine y en su imaginario visual. Ahora le ha tocado el turno a unos cineastas españoles, el director Mateo Gil y el guionista Miguel Barros, aparentemente sin ninguna relación cultural con el género del western, el relato de frontera norteamericano por excelencia, quienes han parido una película hermosa y profunda sobre Butch Cassidy y han demostrado que no hay géneros nacionales ni industrias pequeñas sino talento y trabajo concienzudo.

Gracias a un amigo, David Cruz, descubro uno de los últimos experimentos gráficos y narrativos de Gran Morrison y Frank Quitely llamado We3. Aunque la historia parece fácil de resumir, el fruto cosechado, con todos los genes comerciales que tiene, que son muchos, resulta asombroso, fascinante, y de una belleza única en el medio, lo que demuestra que un buen cómic es algo más que una historia profunda o..

Hay pasillos improvisados, como si de una casa con lonas de plásticos se tratara. La gente (curiosos, activistas, periodistas) circula de un lado para otro con sorpresa y admiración. Por todas partes están pegadas pancartas, carteles o notas con mensajes: "El conocimiento nos hace responsables"; "Lo queremos todo", "Basta". Vamos